喜欢阅读的人,大概都有一颗想要写作的心。现实是,无论你阅书千万本,但是下笔的时候却无字可写,无话可说。好不容易拼凑了几千字,却是干巴巴,毫无深意。
真的很打击啊。
你先别急着懊恼,其实每一位作家都是这样过来的,没有哪位大神可以从一开始就笔下生辉、妙笔生花。所有优秀的作家都是通过日复一日地积累,年复一年地训练才能有好的作品产生。
不仅如此,除了训练以外,一篇文章还得有不同于其他文章的创意,如何实现创意又离不开灵感的挖掘。只有训练、灵感、创意,这三者的结合,才是好作品的保证。
如果你想学写作,一定要拜读这本《写作的禅机》,它不是一本枯燥的写作技巧书,而是一位优秀的文学大师在分享他的写作心得,文学创作不仅要有天分,更重要的是后天勤加练习、灵感的培养和创意的迸发。
本书作者雷·布雷德伯里是一位非常高产的作家,迄今已出版了500多篇(部)作品,不仅如此,他更是一位集科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人为一身。
《写作的禅机》这本书已出版了20余年了,但是并没有因为时代久远而被束之高阁,而是常年雄踞美国亚马逊图书分类前列,并且入选了《作家》杂志的“十大最佳写作指导书”。
接下来,让我们一块来看看,这位大师到底说了什么?
01 写作唯一的捷径,就是写写写
“某位钢琴家说过,一天没有练琴,只有他自己会知道;两天没有练琴,评论家们就会发现;超过三天还没有练琴,他的听众一听便知。”
有句成语叫做“三天打鱼两天晒网”,讲的是什么呢?就是说,打渔一共有5天,其中3天打渔,2天在晒网。看上去好像是很好的捕鱼方式,但实际却是暗自偷懒,无法持之以恒的小聪明。
就像运动一样,如果运动2个月,实现了一定的成效,剩下几个月就不运动了,那么你之前取得的成功,最后又会化作一身赘肉。
写作也是如此,“只有你醉心于写作中,现实才不会摧毁你。”
布雷德伯里从12岁开始,每天至少要写1000字,20岁出头时,他开始为自己的爱恨做简短的记录,终于到了22岁某个午后,他写下“湖”这个标题后,用了两个小时完成了一篇让他流泪的作品。他知道,他的写作成功了。
所以,当你萌生了写作的念头时,请拿起你的笔,把你此刻的心情记录下来,让想法成为白纸黑字,有据可考。然后开始你漫长而又充实的写作历程,它或许会苍白,或许会无力,或许会毫无意义,但它更大的可能是你成功的坚实根基。
02 喂养你的灵感
“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人。”——俄国作家车尔尼雪夫斯基曾这样描述灵感。
写作时,绞尽脑汁写不出来,或者写出来的东西自己都不想再看第二眼……这些都是你缺乏灵感的表现。
看过《冰与火之歌:权利的游戏》的人都知道,剧中的主人公总能在你意想不到的情况下“嗝屁”。“凡人皆有一死”,是这部剧的主题。可谁又能想到这个主题的灵感来源于几只小乌龟呢?
原著作者马丁老爷子,在他小的时候养了几只小乌龟叫国王、王后、骑士、领主等,最后都相继死去,于是老爷子就以此为灵感,编造了一个宏大的故事,并且赋予了主角们“凡人皆有一死”的宿命。
谁能想到,在50多年前,一个叫做马丁小朋友不会养乌龟,造就了《权游》这部史诗。
布雷德伯里把灵感比喻成缪斯,一个柔弱的希腊女神。“缪斯是所有处子中最容易惊慌失措的那一位。她一定到声响便会仓皇而起,一旦被询问便脸色发白,若是拉扯到她的衣衫裙摆,她便会消失得毫无踪迹。”
每个人都灵感的认识都不一样,但是没有一个会否认灵感的作用。
如何豢养我们的独有的“缪斯”呢?
布雷德伯里认为,缪斯的成长和我们的成长是一样的,摄取食物和水,那么缪斯的食物是什么呢?
是我们面对生活中的声音、影像、气味、人、动物、风景、事件所作出的反应。
正如《权游》一样,很多人都有宠物喂养的失败经历,但是如何把这段经历喂成一部史诗,的确需要摄取更多的故事和想法。积少成多,积小成大。
每个人都用自己的生活经历养育自己,然后是书籍和杂志。不管是个人的真实经历还是从其他书本中汲取的观点,都能为我们的灵感提供养分。
灵感从何而来,从这里来。
03 写作的亮点是创意
法国思想家帕斯卡说:“人只是一只芦苇,是宇宙间最脆弱的东西。但人是一只会思想的芦苇。”
人因为思想而高贵,每个人都应有不同的思想。思想的不同,体现在每个人独一无二的创意。所以,一篇文章,如果你只是按部就班,复述前人的思想和创意,那么这篇文章无疑是失败的。若是一篇文章,加入了自己的想法和创意,结果可能大不相同。
那么,如何去“偶遇”我们的创意呢?
“真正奏效的是个人的观察,是那些奇怪的幻想和迷恋。”
所有领域的作家都会面临这样一个挑战:前人已经把你的想法写了,每天都有书和杂志在刊印类似的故事。如何在前人的包围下突出重围呢?
“世界上的每个人都和其他人不同,没有任何人的人生经历会和他人一样,哪怕是相同的事件也发生在不同的时间。”
布雷德伯里在写“罐子”这个词的时候,把过往关于罐子的所有经历进行一一筛选和提取,最终选择了狂欢节、胚胎标本展示。这些独特的经历是不可能和其他人撞车的,这个故事才具有独创性和新颖性,引导读者继续读下去,而不至于发出又是“罐子”的感慨。
所有人都可能窃取你的成果,但是没有人可以窃取你的创意。
写作这件事,短也就十分钟,长的话真的说不好。但是唯一可以确定的就是你投入的时间和你的收获成正比。
所以,唯有你坚持不断地写,让写作成为你的习惯;坚持阅读和体验,为你的灵感摄取更多更好的养分;提炼和删选你的灵感,让你的文章独特、新颖,方可成功。