2016年我读的第一本书是格非江南三部曲之一的《人面桃花》，第一次知道格非，还是在谢宗玉的豆瓣上，可见我对文学了解的还是太少了。
这本小说是从少女陆秀米的视角展开的，陆秀米的父亲陆侃曾是清朝的一位地方官员，罢官回籍后一直过着隐居生活。某一天，陆侃莫名其妙失踪了，留下了殷实的家产。Blabla我就不剧透了。
格非用了20多万字，将这个故事叙述得神秘莫测。然而剥开如迷宫般的文字外衣，我们依然可以清晰地梳理出隐藏在故事里的主旨：格非试图清理那个特殊历史时期一代中国人内心那种乌托邦情结，以及付诸实践之后所面临的一系列难题和困境。
这是一部人们追寻乌托邦的小说，更是一部中国人探索自我价值和个人如何获得幸福和慰藉的寓言。
“人面桃花”出自唐代诗人崔护《题都城南庄》中的诗句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”书生崔护，去长安应试，未中。一天，他到城南郊外散心，见到一户花木丛萃而门户紧闭的人家，便上前叩门讨茶解渴。一位少女转身取来茶水，便倚在门前桃树下。崔护一边饮茶，一边和她攀谈，那少女虽没有答话，然“目注者久之”。崔护饮茶之后，便起身告辞，那少女“送至门，如不胜情而入，崔亦眷眄而归”。时隔一年，崔护再来寻访，只见大门紧锁，空无一人，姑娘不知在何处，只有桃花依旧迎着春风盛开。崔护便在门上题了这首诗，怏怏而去。
“人面桃花”传递给人一种物是人非、今非昔比的沧桑感，时光飞逝，很多东西失去了就再也无法挽回。秀米和张季元的感情正是因为彼此的误会、猜疑、矜持和犹豫，没有挑明，因而留下永恒的遗憾。张季元殉难，秀米读到他的日记后才恍然大悟他的一片痴情，她追悔莫及，人死岂能复生？她能做的唯有拼命作践自己，藐视婚姻，抱恨终生。
张季元的日记是全书中我最喜欢的片段。
格非选此题目的用意并非仅仅指代二人的爱情悲剧这么简单，“人面”“桃花”可以分别解释。“人面”指秀米、翠莲、喜鹊、秀米母亲这些女性的身世命运和她们的情感历程。 “桃花”可以理解为陆侃、张季元、王观澄、秀米四人梦想中的“桃花源”式的大同世界。
张季元失败的另一个原因是他思想产生了动摇，他对秀米说“不知为什么，我觉得我们做的事很有可能根本就是错的，它对我来说一点都不重要，甚至可以说毫无价值。有一件事你一边全力以赴，同时，你又怀疑它是错的。再比如你一直在为某件事苦苦追索答案，有时你以为找到了这个答案，可突然有一天你发现答案其实不在你思想之中，它在别的地方”。他爱秀米，她占据了他心灵的全部，得不到秀米的爱，革命还有价值和意义吗？爱情与革命的不可调和让张季元陷入了深深的痛苦矛盾，他质疑自己的付出，质疑革命的必要性，很多事情让革命者自身无法掌控，结果，他悲惨地失去了爱情，失去了生命。
“人的心就像一个百合，它有多少瓣，心就有多少个分岔，你一瓣一瓣地将它掰开，原来里面还藏着一个芯。人心难测，说的就是这个意思。一个人看透生死倒也容易，毕竟生死不由人来做主，可要真正看透名利。抛却欲念，那就难了。”
小说的最后一章《禁语》，秀米终于放弃了革命、爱情甚至生命。
“秀米在瓦窑里洗了脸，残留的水结成了薄薄的冰花，父亲的脸突然间显像出来。
这融化的冰花，正是秀米的过去和未来。”
人间没有变得更好，也没有变得更坏，人间其实一直是这样的。钱钟书说：“一个时代，二三素心人，静静做学问”，每个时代都是人面兽心占大多数，但总有些人在坚守，不悲不喜、不骄不躁。
我很想看这部小说的影视作品，想知道秀米到底长什么样子。可惜《人面桃花》至今为止没有拍成电影或电视剧，但有相关的话剧，梅婷饰演陆秀米。有机会能看到《人面桃花》的话剧该有多好啊。
嗯。接下来一口作气努力看完江南三部曲剩下的两部《山河入梦》和《春尽江南》。
