文 / 淡水泉
原以为在福州是吃不着洪山菜薹的，或者说得更确切点，福州是不产红菜薹的，偶尔在超市看到买回一尝，却是兴味寡淡找不到感觉。前日里参加同学举办的新年家宴，有在武汉经商的朋友送来了一箱上好的洪山菜薹，菜杆紫红油亮，茎叶翠绿娇嫩，含苞待放的小黄花明艳照人，真是绚丽烂漫。啥也别说，直接送入厨房素油清炒，吃上一口，那清甜爽嫩的滋味，怎一个好字了得！又赶上这些个异乡的吃货，那真是势如破竹，一眨眼就只剩下几滳嫣红的菜汁和白茫茫的盘子。有好事者把洪山菜薹晒到微信群里，很多人垂涎欲滴，着实给送菜薹的老兄拉了不少的仇恨。
对菜薹津津乐道的，大抵是些在江城工作生活过的朋友。譬如池莉写武汉生活的文章，我以为最吸引我的应该是这篇《假如你没有吃过菜薹》：“半辈子，无数次，面对菜薹，我就变成了一个神秘主义者。每当吃到上佳菜薹，我总觉得这种菜是一个不可言喻的神迹。我对菜薹是情有独钟不离不弃到即便它们老了也要养着，花瓶伺候，权当插花，它会为我盛开半个月，左看右看都别致”。她深切感叹，菜薹是这辈子对武汉最深的一份眷恋。
百年之前，湖北都督黎元洪到北京当大总统后，对武汉老家的这口菜薹也是难以忘怀，每年冬天，必差人回武汉运洪山菜薹到京。但过去经过长途运输的莱薹无法保鲜，炒出的味道当然不如现摘现炒，于是有不少人就想到了引种洪山菜薹。
光绪年间，直隶总督、北洋大臣李鸿章的大哥李翰章任湖广总督时，也成了红菜薹的铁粉，离任前就把它引种到合肥老家去，却没有成功。他认为问题出在土壤上，便命人用船装载洪山菜薹的菜园土到合肥去栽种，结果还是不行，反倒留下一段在湖北“刮地皮”的笑柄。
王葆心的《续汉口丛谈》就记述了此段佚闻：“光绪初，合肥李勤恪瀚章督湖广，酷嗜此品，觅种植于其乡，则远不及。或曰‘土性有宜’。勤恪乃抉洪山土，船载以归。于是楚人谣曰：‘制军刮湖北地皮去也’。”其实，因爱其味，便起了移栽的心思，并无错处。不过，他因未能真正了解洪山菜薹“挚恋故土”的秉性，结果只能是以失败而告终。徐珂在《清稗类钞》中也发出了“盖以易地种植，即失本味，如橘之逾淮而为枳也”的感慨。
这洪山的菜薹既美味又恋旧，难怪武汉人把它爱到了家，清王景彝《琳斋诗稿》有咏菜薹一首:“紫干经霜脆，黄花带雪娇。晚菘珍黑白，同是楚中翘”。如此美艳绝伦的文字还是没能写尽它的美，“不需考究食单方,冬月人家食品良,米酒汤圆宵夜好，鳊鱼肥美菜薹香”。徐鹊庭在这首《汉口竹枝词》中，将其与肥美的武昌鱼相提并论。似乎怎么夸都不为过。
武昌鱼固然叫好，实则有赖于主席“才饮长沙水，又食武昌鱼”的诗句才闻名遐迩。在武汉每逢酒宴，必上鳊鱼，或许是海鲜吃多的缘故，除了河豚，我总觉得其他的江鱼土腥味较重，而且骨刺繁多，故极少下箸。倒是这洪山菜薹的姿色就充满诱惑，你只需看它一眼，便会情不自禁地爱上。要知道食物的色泽倘若不能诱人，就像是没风情的女人，终究是隔一层的。
十五年前的隆冬时节，我初到武汉，武商集团的朋友接风，喝的是湖北佳酿白云边，上了哪些菜已没什么印象，也就是最后的醋溜菜薹，红中带绿，柔中带劲，十分下酒，令人拍手叫绝。武商的朋友说，红菜苔是武汉的特产，在唐代就是著名的蔬菜，历来是湖北地方向皇帝进贡的贡品，曾被封为“金殿玉菜”。那时吃得兴起，连加了三盘菜薹，还觉得有点意犹未尽。
一次地产界的朋友聚会，随口向武汉的好友刘国山先生提及洪山的菜薹，没想到国山兄十分挂心，立春过后经霜的洪山菜薹刚上市，便邀我去武汉尝鲜。那日雪后，游过黄鹤楼，国山兄领我到武昌宝通寺后山的一家铁板烧吃饭，说洪山菜薹就数这周边所产的最佳，而且他家的菜薹炒得也是出神入化。
走进酒家，迎面便是一大盆的梅花清供，幽香缕缕。推开包房的窗户便可以望见一大片白茫茫的雪地上，露出成片的紫红色菜薹，紫红中点缀的小黄花泛着金光。国山兄指着远处的菜田告诉我，在武汉民间素有“梅兰竹菊经霜翠，不及菜苔雪后娇”的说法，这“雪后娇”不仅仅是形容农田里红菜苔在白雪衬托下的娇美，还指雪后的菜苔味道之美，达到清甜香脆的顶峰。
说话间新摘的菜薹送到，“红菜薹是典型的时鲜，像这样随采随吃是最妙的。一会儿配些湘西的腊肉，请美女掌勺铁板烹炒，那滋味还是你自己慢慢体会吧”。国山兄笑着说道，顺手递过一段让我尝尝，那纯净的清甜中仿佛带着一丝淡淡的，若有若无的苦味，而这也让我吃出了寒冬里春天的绿意。
餐台对面，一双纤纤素手优雅地将一指粗细，黄花乍开的菜薹掐成寸段，把琥珀般的腊肉切成薄片，然后在炙热的铁板上，先下腊肉，煸至咸香腊油溢出，接着倾入菜薹快炒，滴沥少许青盐调味装盘。夹一筷尝尝，菜薹的鲜嫩脆甜融合腊肉的醇厚咸香，清腴爽口。再来上一口国山兄自带的陈年花雕，有荤有素、有酒有菜，一切都那么的温暖美好！这美食，到最后吃的都是一份心境，食材很重要，环境也很重要，而有个像国山兄这般既懂吃又好喝的挚友一起把酒言欢，就更是一桩妙事。
都说美食入心，美味入魂，这不春节又快到了，我盼望着江城的黄鹤，早日给我捎来那紫干黄花的楚中翘。
