读鲁迅先生的《古小说钩沉》,读到一个故事,源自《汉武故事》,说汉武帝乘车辇到郎署,见到一个老者,须发皆白,衣冠不整。汉武帝问他什么时候做的郎官,为何这么老啊。老者回答说:“臣姓颜名驷,江都人氏,在文帝时做的郎官。”汉武帝问:“何其老而不遇也?”大意是说,你为何这么老也没有人赏识,获得机遇升职啊。老者回答说:“文帝好文而臣好武,景帝好老而臣尚少,陛下好少而臣已老矣。”概括老者的回答,一句话:命途多舛,人生实在悲催啊!
史铁生在他的《我与地坛》中也写到过类似的人。他的朋友,坐了几年牢出来后,样样待遇都不能与别人平等。他苦闷极了,便练习长跑,盼望通过长跑成绩,来获得真正的解放。第一年,他在春节环城赛上跑了第十五名,前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里,他有了信心。第二年,他跑了第四名,新聞橱窗里只挂了前三名的照片,他没灰心。第三年他跑了第七名,橱窗里挂着前六名的照片,他有点儿怨自己。第四年他跑了第三名,橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了,橱窗里只有一张环城赛群众场面的照片。
造化弄人也好,机缘巧合也罢,总之,人生的好多事就是这么不可捉摸。然而比浮沉跌宕的过程更扑朔迷离的,是结果。前一个故事中的老者,汉武帝听完他的讲述后,“上感其言,擢拜会稽都尉”,终究为他升了职。而后一个故事中,史铁生的朋友最后一次参加环城赛,以三十八岁的年龄又得了第一名并破了纪录。有专业队的教练对他说,要是十年前发现他就好了。朋友苦笑一下什么也没说,只是在傍晚又来园中(地坛)找到史铁生,把这件事平静地叙说了一遍。
好一个“平静”!大凡有此经历的人,都会深谙此种“平静”滋味。这是与命运深沉对峙之后得失无我的一种淡定,是历经劫难之后八风不动的一种默然,也是千帆过尽之后静水流深的一种清寂。
当然了,你不得志的时候,给别人讲励志故事,表示自己将来能行,没人会信你的。汉代朱买臣做会稽太守之前,每天砍柴度日,妻子很瞧不上他。《喻世明言》中,说朱买臣为妻讲姜太公在辅佐文王之前在渭水钓过鱼,当朝宰相公孙弘出仕之前曾“牧豕海上”。然而,妻子走的是现实主义路线,根本不吃朱买臣画的“大饼”,决然离开了他。尽管后来,命运反转,朱买臣赴任会稽太守,前呼后拥,裘马扬扬,前妻欲与买臣复婚,朱买臣取水一桶,泼于阶下,表达覆水难收的感慨。但话说回来,如果没有后来的发达,朱买臣的人生不知会沦落到何种荒凉的境地。
人这一辈子,容易在A面和B面之间转换,我们把它叫作命运流转。问题是,有的人会最终留在光鲜的A面,而有的人却永远悲怆地留在了B面。人世间,谁和谁的生活也不同,谁也无法看到另一个人生活的内里,以及所经历和遭遇的一切。因为,我们习惯于哀怨自己的一地鸡毛,仰慕他人的幸福,就像唐代王驾的那首《雨晴》诗所描绘的那样,“蜂蝶纷纷过墙去,却疑春色在邻家”。
想起一件相关的事情来。多年前,高考前夕,一个学生由于紧张,整宿整宿睡不好觉,只在后半夜才能勉强眯一会儿。为此,他焦虑极了,而且越焦虑情况越糟糕。那时候,他特别羡慕他的某个同学,该同学不仅学习棒,还一沾枕头就呼呼大睡,似乎高考对他没有丝毫的影响。跟同学比,他觉得自己好没出息。
若干年之后,他和同学谈及此事。同学哈哈一笑。他说,你还不知道,我那时候有多痛苦。前半夜一挨枕头倒也能睡,可是后半夜总早早醒来,听着宿舍里此起彼伏的呼噜声,内心崩溃极了。
——你说谁比谁容易,谁又比谁强到哪里去。面对生活种种的不如意,我们还是需要一种精神的。前些天看短视频,国外一个三四岁的小男孩,端着饮料,突然滑倒在地板上。他的第一句话是,地板太滑了。第二句话,便是安慰自己:老兄,这就是生活。然后,重新回去把饮料倒上,不断对自己重复着“老兄,这就是生活”这句话。是的,就像小男孩一样,无论生活给了什么,都没必要去抱怨。
面对生活,我们需要这样一种积极的和解,一种包容的妥协。正如罗曼·罗兰所说,认清了生活真相,依然要热爱它。