两三个月以前我念叨着一句不知从哪儿看来的话，大意是说，太自我的人不适合写作。好像隐约是拿来指问自己——我是不是太自我了。

然而这本书却说：写作是一种自我行为。

看到这句话，我一时陷入困惑，好像它有什么重要之处，却不知从哪里入手。

慢慢捋清自己的思路，发现这句话确实是一大困惑的线头。

一个原则浮出水面，一个大坑又甩在身后。

01读者和作者天然有矛盾，但并非水火不容

读者不可能完全理解作者，作者也不可能完全理解读者。

否认这一点，就陷入完美主义，写作变得不现实。

知道这一点，接下来就是寻找平衡。

我们不能失去作者，也不能失去读者，这常常让人迷惑。

就像威廉·津瑟说的：“你如何能小心翼翼地想着不失去读者，同时还能不在乎读者的看法呢？”

如果只考虑作者，作者不肯让步，就得完全忽视读者的看法；如果总是小心翼翼地想着不失去读者，又把作者的空间挤没了。

之所以能取得平衡，因为“这是两码事”。

在大方向上，比如选题、价值观，是作者的领地，这些必须为作者保留，才能让作者有能量。

在小方向，比如表述有没有清晰、写作时态有没有统一，这些才要作者提高技艺，尽量留住读者。

我曾经提过——其实我许多时候是那种“不在乎别人眼光”的人，不是我不想在乎，而是压根没意识到。

那是学写作的前期，我主要是自嗨的状态，心里没有读者。

连“我自己”这个读者都没有——写的时候兴奋，写完却不看，若硬要看，自己都看不下去——连自己都容不下。

可是当我开始考虑读者的时候，却难以再公开发布自己的文字了。

我变得畏缩不前——既然质量这样差，对读者没有用，何必发呢？

我原先是毫无保留地支持自己，后面却不留余地地否定自己。

但终于我发现，自己还是有权发表文章的。

02大方向上保护作者

为什么要先保护作者呢？

因为有作者才有读者，而作者写出好文章，出于以下几点：

1****“写作是一种自我行为。”

作者来写作，是出于自身原因，作者有自己的需求。

“所有人都敏感，都紧张。他们受难以抗拒的力量驱使，将自己的某些部分付诸笔端。”

2为自己写，才有能量

社会常常压抑人，袒露真心让作者敏感而紧张，不自嗨的写作也往往令人痛苦，作者需要保留一定的空间。

威廉·津瑟坦言，写作是很孤独的工作，他尽力使自己保持愉悦的心情。

自从他加入纽约先驱报以来，就把愉悦感作为自己的信条。

即便读者不一定能感到他的幽默，他还是会努力地把有意思的事写进文章，就觉得这一天过得很值。

他会想：“在大问题上，诸如读者是否喜欢你，或者喜欢你说的，或喜欢你是怎样说的，或同意你说的，或认同你的幽默感或你对生活的展望，你一刻也无须对读者感到烦恼。你就是你，他就是他。你要么与读者合得来，要么就合不来。”

他敦促人们用“我”这个字眼，即便成稿的时候要抹去这个字眼，也一定在第一稿的时候用这个字眼，这样能预热风格。

即便不用“我”这个字眼，也要使用个性化的表达，这让写作有生气。

3作者有能量，才有好文章

如果一个人使用“有人/某人”这样乏味的字眼，津瑟不愿与其见面。他要有激情的人向他展示为什么一个话题令人着迷。

好的写作是有人文温情的交往，而“好作家在字里行间是看得见的”。

作者顺畅表达情感，才有好文章。

一个人可以被拒绝，但不能被否定。

只有在大问题上作者做主，才是保护作者。

03打磨技法留住读者

如威廉·津瑟所言：

“在技能方面，如果失去读者是由于糟糕的写作技艺，那是不可原谅的。”

作者保护好了，就尽可能留住读者，这主要是在技能方面下功夫。

清除赘语，做好统一性，留意细节。

努力掌握好工具。简化、修剪，全力以赴谋篇。

持续用各种各样的方式提高自己的写作技法就是了。

04

总体来说，读者和作者都需要考虑，但二者并非绝对对立。

在保护好作者的前提下再尽量留住读者。

客户是上帝，但没有销售员就没有客户。

只要作者确定什么东西更重要，便没人能否定作者，顶多是拒绝。

知道这一点，我终于心宽了。