樊松什么也不想说，他怕自己说一个字都会发飙。
4次了，这是今年的第4次把苏沫从派出所领回来，然而今年才过去了一半而已。只要稍不留神，她就会不见，最后，出现在辖区的派出所。
看着樊松因为愤怒而憋的通红的脸，苏沫觉得自己一定是犯了天大的错，她不敢上去搭话，低着头，走进了“小黑屋”。
“小黑屋”是从樊林曦卧室隔出来的一个不到5平的小暗房，没有窗户，两块布帘就是门，暗房里的摆设30年如一日，一张书桌，一张椅子，一盏台灯，一个柜式书架。
樊松看着暗房门口晃荡的布帘，直到里面的灯亮了，紧绷的脸才慢慢放松，这把怒火最终没烧起来。
“至少她没忘记去派出所门口等着，至少这一次她没有哭着喊着不和我回来，至少她没说出‘你不是樊松，樊松不是老头’这样的话来，至少……”想到这，樊松的心里轻松了不少。
“行了，我不凶你，你也别闷着了……”樊松边掀布帘边说，是啊，这辈子可算是栽她手里了，生气又能有什么用呢？
“还真是一如既往地没心没肺”，看到趴着睡着的苏沫的背影，樊松摇摇头，45年了，这个习惯到老她都没变，总有本事把别人气到半死，自己还能悠然自得地呼呼大睡。
樊松轻轻地走近，苏沫睡得很熟，听得到平缓的呼吸声，她把脑袋枕在左胳膊上，右边的胳膊摊在书桌上，压着本笔记，枯瘦褶皱的无名指上套着那枚早就看不清模样的银戒指。结婚30年，樊松曾无数次走进过这间暗房，也曾无数次叫醒熟睡的她，可此刻，他竟记不清自己像今天这样近距离观察她是在什么时候？
是10岁那年她屁颠屁颠儿跟在后面被他凶到哭的时候？是17岁那年他替狐朋狗友给她递情书的时候？是25岁那年他从派出所门口出来，她上来就问“要不要娶我？”的时候？是林曦出生她喜极而泣的时候？还是他第一次去派出所里领她，她惊慌失措的时候？
往事一幕幕的在樊松的脑海里翻滚，每一件都像刚发生过似的，他想不明白，明明所有的一切都是两个人一起经历的，明明她才是付出更多的那一个，可为什么，最先开始忘记的人却是她？
原以为只是因为林曦突然出国，她有些不适应，原以为她只是丢三落四惯了，直到那次出门买菜，大半天没回来，邻居老邵慌慌忙忙让他去派出所领人时，樊松才意识到，那个他成天埋怨说是不是得了健忘症的老伴或许真的得了“健忘症”。
她哭闹着不肯回去，像25岁那年樊松第一次进派出所的时候一样，她不记得回家的路，也不认识眼前的樊松，她说樊松不是真的樊松，真的樊松被关在里面，因为他把一个纠缠她的混混打出了脑震荡。
值班的老邵的儿子偷偷地和樊松说，婶儿怕是得了老年痴呆症，以后可得要看紧了。那天，折腾了很久，从派出所门口的求婚讲到那只追了两条街才抢回来的银戒指，从樊林曦的出生讲到那间为了方便照顾林曦而隔出来的小黑屋……最后，连哄带骗的把她弄回了家。
怕她走丢，让她减少出门的次数，她说她有人身自由；让她带块牌子或者手环，她说她绝不戴狗牌；让她带手机、钥匙、零钱，她说这些樊松会带；让她人多时跟紧了他，她说她又不是两三岁的孩子……
很多时候，樊松都觉得苏沫没有痴呆症，她只是玩性大发，回到了从前:喜欢恶作剧，喜欢和他顶嘴，喜欢看他抓狂的样子；可有时候，他又觉得苏沫病了，很重，她很少提到林曦，有时甚至会指着林曦书桌上的照片，特别认真地问他，这是谁？她从来不会拿林曦开玩笑，那是她的命根子！
“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”喜庆的电话铃声一下子打破了小黑屋的宁静，苏沫惊得站了起来。
“是林曦的短信”，樊松拍了拍她的肩膀，从口袋里掏出了手机。当初硬要把短信铃声设成这歌的也是她，说是短信铃声太小，都听不见，会错过女儿的信息，还说什么女儿发信息来的日子就是个好日子。
“还有一个月，林曦澳洲那边的研究项目就结束回国了，问你好呢！”
“真的？那我记下，我记下!”苏沫忙开始翻笔记。
樊松笑了笑，还好，还好，没问林曦是谁？他弯下腰，偷瞄着苏沫的笔记:
1.樊松现在是个秃顶的老头
2.出门要和樊松说，记得带狗牌
3.我是苏沫，我有个女儿，叫樊林曦，桌子上有她的照片
4.对门的胖老头是老邵，派出所里管我叫婶的是他儿子小邵
5.我不会做饭，不能去厨房
…………
下面还有好几条，被苏沫的手遮住了，樊松直了直腰，装作什么也没看见。
“你先写着，我去给你做饭！”樊松笑着说。
后记:岁月带走了很多，娇艳的容颜，甜蜜的往昔，有时残忍的连记忆都不肯施舍，但又有什么好去苛责，至少，它留下了你！
