郑重声明：原创非首发，文责自负。
冬月二十的清晨六点半，窗帘缝隙里没有一丝暖光透进来，我不情愿地边起床，边猜测着外面是雾气浓重还是朝霞朦胧？可惜都没猜中。窗帘拉开，天空尚未亮透，一轮缺了角的月亮依旧挂在发了白的高空，朝霞似有若无，像一副画作的边框一样，给远处的天空勾勒出了一道边界。沉睡的世界，又要醒来了！
我紧凑地完成洗漱，在厨房里开始忙活鸡蛋饼——这是我今早醒来时出现的第一个念头，那个神秘的1:4:3的比例，我还从来没有尝试过。搅打好面糊，洒进葱花和盐，平底锅已微热，一勺面糊转出一张尺寸适宜的蛋饼，满屋子鸡蛋面糊加上葱的油香……这便是我们的一枚“六便士”了。
在这日升月落的晨早时分，我把《月亮与六便士》翻到了结局。日光磅礴宏大，是给所有生命的恩赐，给人光明和温暖；人们不需要刻意寻觅，就能感受到它的无所不在。可月亮喜欢躲藏，显得阴冷遥远，并不是每一次抬头都能映入眼帘的，更何况，我们不时常抬头……
又一次读完这个小说，情绪依旧全程处于愤恨和不解，还找了别人的读后感看，来确定自己的三观和感觉是不是对的。还好还好，没有人喜欢斯特里克兰！
追寻艺术的那条道路太过幽远，我在门外，完全茫然无知，没法与艺术家共情共鸣。我只想到，没有人能真正地孤身成就自己，即便远离了人群俗世，他也只是把这份人际的连接换了一种方式。当他觉得爱和责任是负担并厌弃的时候，冷漠和残忍便代替他继续在俗世制造血淋淋的伤口，成为他追逐“月亮”时脚踩的阶梯。
追求理想，绝对不是一个遮掩人性自私卑劣的借口。失去了底线和边界的自我放逐，是恶魔逃出了躯壳，就像月亮下变成骷髅的幽灵。小说里，他带着艺术理想一走了之，不顾后果；当他需要支撑这份理想的“六便士”，他依然回到人间，出卖苦力；而更多的却是消耗他人的情感，用他人的爱情或友情来获得支持，从不偿还，理所当然；而后再厌倦，再离开，再变身……那些甘愿做他支柱的人们纷纷为他们的痴傻追随付出代价，有的失去家庭，有的失去生命，只有他，好像什么都没有失去，反而得到更多，更随心所欲，更肆无忌惮。理想若是这样，就成了一把匕首。
都是月亮惹的祸吗？
也许毛姆讲述这个故事，只是一个故事，并没有在鼓励或是抨击什么。极端的路是极少人走的路。芸芸众生，我们大概率成不了追逐那遥不可及的月亮的人。天赋、人性本能、道德驯化，都会让我们依旧留在人间烟火里，那里六便士满地，日子沉重，重复又庸俗。一定有过无数次逃离的念头，那也只是念头，那些捆绑在身上的爱与责任，怎么可能说解离就解离了呢？
而小说能让我们思考的是，我们不能只抬头看月亮，也不能只埋头于六便士。生活日常里，我们也许真的需要一束光，来照亮暗淡时刻，来稳定失衡的内核。
所以，我挺喜欢最近常出现的一个问句——
“你是用什么爱好支撑着生活中的琐碎和疲惫？”
这个问题的答案，才是我们真正要寻求。所谓“月亮与六便士”，从来不是选择，是共存。低头看到六便士的时候，真的不能抬头看月亮吗？追不到月亮时，那么徜徉月光可以吗？洒在六便士四周的光圈，只要我们愿意发现，它一样明亮。
我喜欢塔西提岛上那个船长的话，他和家人把一座荒岛变成一座花园，那是他们的生活，也是他创作的艺术。内心表达的方式，有人用写作，有人用绘画，他用生活！
最后，我们都要回到生活。守着月亮的日子，和忙着六便士的日子，都是生活。怎么可能离得开生活呢？就像月亮变幻莫测的美离不开太阳的光照，和地球的遮挡。
现实的残酷会埋葬理想，又或许会让它以另一种形式表达出来；理想不能成为生命的主旋律时，也许它可以成为生存的能量补给。
听着拉德斯基进行曲的出租车司机，在街边休息时读萨特的外卖小哥，在商场钢琴上弹星空的清洁工……
被月光照亮的六便士，也能闪出独特的光。
