“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”这句广为流传的话，精准地勾勒出《月亮与六便士》中主人公斯特里克兰德那独特的人生姿态，也如同一把钥匙，开启了我们对于理想与现实、精神与物质深刻思考的大门。
书中的斯特里克兰德，本有着看似美满的生活，稳定的职业、幸福的家庭，然而在四十岁的年纪，他毅然决然地抛下这一切，去追寻内心对绘画的炽热渴望。他的行为在世俗的眼光中无疑是疯狂且不可理喻的。
就像书中说的“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？”斯特里克兰德用他的行动给出了答案，他不在乎世俗定义的成功，只专注于内心真正的追求。
他不是“追求梦想” 的励志模板，而是把 “月亮”（精神渴望）捧得比 “六便士”（世俗生活）重一万倍的 “疯子”。他饿到啃面包屑，穷到睡街头，却对着画布眼里发光；他不在乎作品会不会被看见，甚至在临终前让土著烧毁满墙的画 —— 于他而言，画画不是 “要成功”，是 “必须画”，是灵魂的出口。我们总怕 “捡月亮会饿肚子”，可斯特里克兰的 “疯” 恰恰提醒我们：世俗的成功是 “标准答案”，但人生的意义是 “自定义”。
斯特里克兰不是“英雄”，他自私、冷漠，甚至伤害了爱他的人。可你偏偏恨不起来。因为他的“坏”，是对 “被规训人生” 的彻底反叛：我们习惯了 “到年纪结婚”“按世俗标准成功”，却忘了问自己 “这真的是我想要的吗？”但毛姆从不用“对错”评判他，只撕开了一个真相：生活的选择权，从来不在“别人怎么看”里，而在“你敢不敢要”里。原来“月亮” 从来不是 “必须放下一切去追的远方”，而是 “在六便士的烟火里，留一点给自己的光”。
书中还描绘了各种各样的人物，他们在面对梦想与现实的冲突时，做出了不同的选择。有的人选择了现实，在安稳的生活中度过一生；有的人则选择了梦想，哪怕历经磨难也绝不后悔。这些人物形象让我们更加深刻地思考自己的人生选择。
合上书才懂，《月亮与六便士》从不是“鼓励你抛弃一切去追梦”，“月亮”不是“六便士”的对立面，而是别让“生存”把“生活”活成了复刻版。人生没有 “标准答案”，你可以选 “六便士” 的安稳，也可以选 “月亮” 的滚烫，甚至可以一边捡六便士，一边抬头看月亮。重要的是，你得知道自己想要什么，知道心里还未熄灭的热望，然后敢为自己的选择买单。
