身处异乡为异客,每逢佳节倍思亲……这个清明节,想念在天堂的外婆。
外婆是我童年美好的回忆中一个重要的人物。
母亲出生在湖南醴陵农村的一个小山村—那是一个中南地区的一个典型的丘陵山区,连绵起伏的小山坡被不浓密的植被覆盖。抬眼望去,山上的绿树和毛草以及露出的红壤和砂石以及和山间见缝插针的稻田一起,构成了稻田和山色的主旋律,频繁出现的池塘和沿着蜿蜒起伏的山路依山傍水的农户是这里生机的点缀。
那片山水寄托了我童年最美的回忆……
因为父母在我们居住的城市都没有亲人,而爷爷奶奶都早逝,父亲那边的亲戚又少有走动,于是小的时候,每逢过年和暑假,妈妈都要带着我都要坐车辗转回外婆家。小时候的交通很不便利,辗转到离外婆家最近的火车站下车还要走将近一个小时的山路——现在走修好的山间公路并不远,但是当时每每下车都是四下漆黑一团,摸索着走田埂路,从下车到外婆家往往是一个小时后了。尤其春节期间的湖南地区都多雨,雨水浸过的田埂,很多地方就是泥浆地,往往一脚踩下去不知道多深才能踩实了,很多时候都举步维艰,再加上路过附近的农户要是有狗没有被关住,很可能狗叫之后蹿出来一条土狗,那就更可怕了……
所以,回外婆家真的是惊险之旅,然而即使是这样,我也每每盼望着回外婆家— 盼望着到家后,外婆为我打上半木桶热水,把脚从泥鞋里拔出来,泡到温热的水里,洗完脚后再放在在火罐边烤干,那感觉真的是要飞起来了!—火罐也是湖南乡间常用的传统取暖工具。是用瓷瓦做的厚实的圆形大缸,缸的上方收口,高度大概为小板凳高,取暖的人正好把脚放到缸的上边缘,缸里是炭灰以及刚刚从烧柴的灶坑里铲出来,烧过但是还有火星的柴火杆。——对,火罐就是利用烧柴后剩下的柴火的余温取暖,是烧柴配套利用能源的很好的方式。而每每家里迎接客人的方式也包含了铲上一罐新取的炭火,放到客人的脚底下,脚在旁边,火罐的上方冒出的热气可以暖到环坐火罐的烤火人的身体和伸出在火罐上方取暖的手。
外婆给我的温暖远远不止到家时的那罐炭火和温热的洗脚水。她是那个我从小最宠我疼我的人。
印象当中的外婆总是在厨房劳作,给一大家人做饭,过年的时候做糍粑,给猪煮猪食……
早年的老房子,厨房在土屋的最后一间,光线昏暗,厨房里放着老式的壁橱,那个壁橱的深处,总是藏着外婆给我留着的最特别的“美食”,可能煮鸡肉时的一个鸡腿,可能是我还没到家时炸的麻花,可能是谁家送来的点心.....对了,说到点心,外婆给我藏好吃的地方不止橱柜,还有房间里的米缸和阁楼。四下没人的时候,外婆会悄悄地带我到米缸那,从里面掏出来她专门为我留的“美食”,“兰花根”,炒米糕,爆米花,这些在我小时候都算得上很难得的美食了,至少对我和我外婆是!
我不知道外婆为什么对我这么好,妈妈是外婆留下的五个儿女(之前还有两个夭折了)的中间那个,上边有一个姐姐和哥哥(我的大舅和大姨),下边有弟弟和妹妹(小舅和小姨)。外公是村里的类似会计的人物,是村里为数不多的有学问能识文断字的人,只是早年就身染重疾,长年卧病在床,好的时候也是坐着,很少见他起身,更别说干活了……所以一家老小的日常生活的重担都落在了外婆身上了,为了让他有好的前途,最大的舅舅自小也离家过寄给在醴陵城里的无儿无女的姨外婆了,直到成年后再重回家中,家里没有重劳力,重担都是外婆和大姨分担了。我的母亲也是从小就要带弟妹分担劳动的,就在这困顿的境况中,母亲勤奋好学,硬是跳出了农门,出来上了师范大学,后来当上了光荣的人民教师(这其中的艰苦,也是充满了辛酸泪,有机会我再写一篇)。
我小的时候,因为身边没有老人帮忙,母亲要上班很忙,所以一到放假,母亲就把我送回外婆家,印象最深的是我一岁多的那一次,妈妈把我放在外婆家好久,隐约记得我妈来外婆家接我的时候,我躲到竹椅子后面,不敢去见妈妈—-因为分离太久太生疏了……
大概是因为在孙子外孙这辈里面,我是第一个外婆带我最多的人,或者是孙辈里唯一的独生子女吧,到后来小舅生了表妹和表弟也是多年以后的事情了……而且我从小叫外婆叫埃ji,就是奶奶的意思,可见我在外婆这里的特殊地位....
后来慢慢长大了,我在外面能吃到的好东西越来越多,外婆能给我的惊喜也越来越少,但是每次切瓜洗水果,她都把做好吃的部分给我留着.....
直到后来我长大成人参加工作后,给家人买礼物的时候,我都记着外婆,虽然没有能力给她买太多太贵重的东西,但是每次我给她的任何东西,都让她喜笑颜开!外婆就像一个孩子一样很容易满足....
外婆是家里经历痛苦和重担最多的一个,除了要照顾长年累月卧床的外公还要抚养一群孩子。小舅自小虽聪颖,但没有学业有成,自小也自处学徒闯荡,知道后来创出一番事业,外婆也跟着操了很多心。即使是这样,外婆一直兢兢业业地经营着这个家,总是付出最大的努力来成就家里的每一个人。在她的精心照顾下,多病的外公活到了正常的岁数,看到儿女们都成家立业,孙辈林立才过世。而家里的五个儿女后来也都过上了蒸蒸日上的生活,每逢过年过节,家里的五大家子都会聚集在外公外婆家,他们享受天伦之乐的幸福。外婆仍然是那位忙里忙外照顾每个人需要的人。
她似乎永远不知疲倦,永远面带微笑面对生活。无论生活给她的是多么不堪和难以面对,她始终尽力始终坚持.....
我时常感叹,外婆这样的人的心里,上天要深深植入多少爱和善意,才能支持她这样一直勇敢和坚强地而又带着温情地面对生活和周围的人.....
在面对死亡的时候,又多么盼望她真的去到一个极美的另一个世界.....——幸好,真的是这样!
清明时节,纪念外婆—- 庆幸她在天堂一切安好!
我在这里向她摇摇招手,深情比心.....
(外婆的故事未完待续……)