我已不止一次读过冯唐，从《欢喜》、到“北京三部曲”《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京北京》，再到《活着活着就老了》、《在宇宙间不易被风吹散》......
我在自己的小手册上，写了书评。好的坏的，爱恨情仇，褒贬不一。都没敢拿出来。因为——
在冯唐的世界，走来走去，始终没有明白，他到底是谁，从哪儿来，到哪去。就像青春里始终没有明白自己一样，是谁，从哪儿来，要到哪里去。
直到这本《无所畏》。
前不久，耳听友人说，冯唐要出新书了——无所“谓”。
我说，哦呼。冯唐终于害怕了。要对世界说，无所谓了。
睡前一翻微博，才知道。并非无所谓的无所谓，是无所畏的无所畏。
哈哈，这个“油腻”男。
活在这世上，什么都不要怕，做自己认为对的事儿，慢慢放下输赢和计算。
这就是《无所畏》想要告诉我们的。
翻了豆瓣几乎所有的《无所畏》的书评，几乎没有看到对冯唐的“狠”，那些当年看到冯唐翻译的某著名作家的诗，以及杂文《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》的人，一夜之间，把冯唐推向了“死亡”的边缘。
你就是油腻男，你就是社会败类，扯了你的作家头衔......
害怕。
冯唐最后，没说无所谓。他说无所畏。
而我在隐隐约约读懂他之后，发现他的无所畏其实正在向有所畏转变。
你看看《欢喜》、看看《十八岁给我一个姑娘》就理解了。那时的他才是真的无所畏。
他在对抗的文字的同时，将才华，水准，意淫一一写进书里。写进那年，他才17岁，无所畏惧。从不压抑自己的荷尔蒙，卖弄也好，生猛也罢，就是为了让你血脉喷张。
据他自己说，那是在无所事事的情况下，才想起写的。一个集文采于一身，从小熟背唐诗的人，从小跟在社会哥后面的人，一个上学时没让别人拿过第一的人。从小追着小姑娘跑的人，从小读《资治通鉴》的人，怎么可能有所畏。
他将无处安放的青春，用最无所畏惧的方式，跃入纸上。
老师和他母亲说，看好你儿子，以后有流氓的潜力。
他妈回家对他说，你老师夸你写的好呢。不过以后你不要拿给我看了，能写出个啥。
在他无畏的青春里，桀骜，肆意，痞气就是他的资本，靠得就是他的才气。
而这本《无所畏》，在不惑之年的尾声将几年的沉淀细水长流般供给读者。像陈年的老酒，不辣、不烫、醇香十足，极具品尝质感。
他能做到：上学时，没让别人拿过第一。
他能做到，酒后背唐诗宋词，从来都没输到醉倒。
他能命名出成功十要素：一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生
他的文字，张牙舞爪，又平淡如水；既感性，又骨干；既狂野，又柔滑；既正经，又奔放…
春风十里，不如冯唐的文字。
他将所有可能让你的内心泛起涟漪的可能，都转换为你对他的专注和窥视。你动辄装满蠢蠢欲动的心思，去收集关于他的一切，才发现，其实并不是一个完整的他。
“老爸走了，我现在赶去机场，回北京。那天还是老妈的生日，老爸吃饭、活动一直都正常，突然就走了......，洗把脸，准备去机场，洗着洗着，哭倒在洗手间的地板上。”
这个脑补的画面顿时出现在我的眼前，将我的泪水引出眼角。他失控，他悲伤，他没来得及告别，像电影般的画面一样，至读者于痛心边缘。
他总结油腻青年十大特点，分别是装懂、着急、逐利，不迷恋肉身、迷恋手机、不靠谱、不敢真、假佛系、审美差、不要脸。
最后一个章节里，冯唐聊泰戈尔，聊周作人，聊审美，聊电影，聊写作，更多是在聊自己。
他说，周作人是一个没有金句的人；周作人是一个蹩脚的诗人；周作人是一个好吃的人；他又说，我确定，五百年后，看周作人文字的人要明显多于看鲁迅文字的人。
文字不朽和文人排名没什么必然的关系。
这就是冯唐，一个年少受吹捧的的青年作家，一个几年前受众矢之的“油腻男”，一个说“春风十里不如你”，大概没有几个人知道，这句话是出至于冯唐的诗《春》的人。一个敢说油腻非油腻的，敢说无所畏而非无所畏的人。
而冯唐敢说，我不敢；冯唐敢说不敢说的，我更不敢。所以我觉着自己成不了作家，更别说诗人。
最后，我也成不了油腻男，因为压根我就比不上冯唐的“油腻”。
将无所谓变成了无所畏，将有所畏，变成了他的文字，任它信马由缰，花开，花落。
就像书中的结尾一样——
在海南，在此刻，天用云作字。
在未来某处，在未来某刻，天也用我作字，用我的手蘸着墨作字。
