北大未名湖博雅塔（王敏拍摄）））

家乡水库—老虎店水库（滋养万民））

《古文观止》认为《陈情表》是“至性之言，自尔悲恻动人”。那么，这“悲恻动人”在文章里或者说在李密的生活里是怎么样的呢？梳理文章不难发现：

文中先有李密之“悲恻”。
“臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。”
在这几句话里，李密以时间为序为我们讲述了他在成年之前的“险衅”和“闵凶”。六月丧父，四岁失母，九岁不行，孤苦成立，厄运笼罩着一个不幸的孩子，让他在很小的时候就尝够了伶仃孤苦的酸楚。
“既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。”
“无”“鲜”“无”“无”，短短几句，句句皆“无”，让人无法不备受震动。“无”的不是一个个名词，而是那些本该在自己孤独无依时可以给自己一些帮助和安慰的人。这样一个接一个的“无”，并列在一起，我们可以想象李密和祖母相依为命的艰难。李密年幼时，无人帮衬祖母；祖母年老时，无人协助李密。那些苦苦支撑的时刻里，唯有自己的身影与自己相拥，此一画面何其令人心酸！
但是李密的“悲恻”不只是年少不幸、家门衰微，当前晋武帝几次三番的下诏书，催促李密走马上任，这构成了李密迫在眉睫的无法奉养的“悲恻”：“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃，欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。”
此前纵然艰难，尚可陪伴祖母左右侍奉汤药；如今诏书切峻，一旦奉命上任，前朝旧臣侍奉新朝帝王，仕途未必就此光明，但是祖母的晚景怕是只剩黯淡凄凉了。这种“狼狈”正是四十四岁的李密最大的“悲恻”：人到中年到底是身不由已，照顾祖母安度晚年的自由都没有，怎能不让人痛心？

继而是祖母之“悲恻”。文中几处以祖母为主语的句子：
“而刘夙婴疾病，常在床蓐。”
“则刘病日笃。”
“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。”

依次为我们呈现出了一个疾病缠身、病情加剧、已然是危在旦夕的老人形象。我们不难看到，这些句子里，布满了关于时间的描述。“夙”患病很早，“常”卧床很久，“日笃”一天比一天严重，“朝不虑夕”能否熬过今天都很难说。在这一系列的句子里，我们痛心地发现，祖母的病情不断加重，只能以日，甚至气息的多少，来计算她生命的长度了。

而祖母并非近年才面临这些悲惨的境遇，可以说，祖母自李密出生的那一年，就生活在“悲恻”之中了。祖母的后半生可能只做了一件事，就是靠一己之力艰难地带大体弱多病的李密。所以我们不能忘记这句话“祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养”。李密孤弱，祖母何尝不孤弱呢？祖母在年过半百之际遭遇了命运的重击，但是先后失去独子、儿媳，还要抚养年幼的李密，那种艰难之于一个老人，说“悲恻”可能都显得太轻巧了。

一对不幸的祖孙，“悲恻”有之，但是“动人”亦有之。李密“夙遭闵凶”，祖母如何待他？“悯臣孤弱，躬亲抚养”；祖母疾病缠身，李密如何待她？“臣侍汤药，未曾废离”。这种你陪我长大，我陪你变老的画面是《陈情表》里特别“动人”的一面。而作为要达成“辞不赴命”目的的表文，李密的话语之中，对自己的感恩祖母、报养祖母的表白尤其动人：

“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”
“臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。
“乌鸟私情，愿乞终养。”
“庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。”
“无以”是无法啊，第一个“无以”是已经发生的事实，没有祖母，年幼的李密确实无以成人；而后一个“无以”是誓言，是决定，是李密在告诉晋武帝，奉养祖母这件事上，没有商量的余地，所以才会有之后的“不能废远”。您征召我之前，我对祖母“未曾废离”，您一次次征召我之后，我对祖母“不能废远”！这是一篇婉拒帝王的辞呈，在这篇处处唉声叹气，处处低声下气，处处战战兢兢的表文里，这个“不能”掷地有声！当这个“不能”抛出来之后，李密之前说的“狼狈”可能就消失了，李密没有进退两难了，他已经决定了“退而奉养”。一如首段以一连串的“无”痛陈家中人丁不兴、自己孤立无援的苦楚，这一次在强调坚决的报养之志时，李密也是以一组“无以”“未曾”“不能”这样一系列“不留余地”的词来表达情感、表明态度。

但是让人心酸的是这个奉养祖母的权力不在李密手上，李密要跟晋武帝去争取，他是“亡国贱俘”啊，那他怎么跟高高在上的晋武帝争取呢？他这样跟晋武帝说，“臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也”，言下之意是让我暂且去照顾生命无多的祖母，待祖母寿终我再来报效朝廷。李密很智慧也很无奈地把一个取舍的问题，化解成了一个先后的问题，得以让晋武帝接受自己的决定。我们看到这一句已经有很强的说服力和感染力了，李密还是加了一句“乌鸟私情，愿乞终养”。

祖母对李密“躬亲抚养”，李密对祖母“愿乞终养”。

这一句“愿乞终养”里， “乞”意味着为了祖母可以放下自己全部的尊严，只要能答应我的请求，我有求必应、肝脑涂地。尤其是紧承前一句话，这一刻我们知道了李密是在为自己和已经九十六岁的祖母，争取一点点相互陪伴的光阴，这一个哀婉的“乞”，让人脑海中浮现出一个五体投地的、俯身在地的李密向晋武帝恳求一个点头的画面。为了这个点头，李密说“臣生当陨首，死当结草”，这是押上我的生命了，只要祖母“保卒余年”，我的余年都交由您处分了。

纵览全文，我们会发现：李密陈说自己的孤苦是以年为单位的，陈说祖母的悲恻是以日为单位的。这就越发显出此时祖母的性命垂危，祖母一刻也不能离开李密，而李密则一刻也不忍离开祖母。我们很清楚，失去了祖母，四十四岁的李密在这世上就再无亲人，就是一个完完全全的孤儿了。我们都知道祖母离不开李密，李密又何尝离得开祖母呢？而这份祖孙之间的指日可数的相守，谁又忍心不答应呢？你看，本来很难言说的抽象的情感，一被时间标识上刻度，瞬时就清晰和真切了。

而跳脱出本文，我们大约也不会否认：在人生的许多重大问题上，我们怎么理解时间，往往就会怎么写下答案。

站在时间的立场上，许多困惑都会变得清晰。《归去来兮辞》里，陶渊明道“善万物之得时，感吾生之行休”，说的不正是一种对万物应时而生的歆羡，对自我生命短暂的遗憾吗？正是基于“吾生行休”、生命有限这个前提，陶渊明决定任性辞归；《赤壁赋》里，苏东坡道“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，怅惘的也是生命的稍纵即逝，但是意识到历史和自然的视角下时间其实无止无休时，这种生命有限的悲伤被化解了；《滕王阁序》里年轻的王勃说“老当益壮，宁移白首之心”，潇洒地表达着对时间流逝的不服气，而他能这么气盛不正是一个年轻的孩子仗着余生悠长才有的自信吗？再看王羲之年过半百写《兰亭集序》时，就能参透那些关于有限生命总是悲欢相继的真相，“后之视今，亦犹今之视昔”的亘古命题在一个经历过半生的人那里，会坦然承认个体的无力。

时间，总是我们理解生命、理解自己的最重要的尺度之一。回到《陈情表》，李密用以说服晋武帝或者让自己坚定的理由，不就是对自己和祖母的时间做了一番衡量之后的答案吗？时间真是一把极好的尺，可长可短，可救李密的命，可解东坡的愁，可让混沌透明，可让烦扰简单。《陈情表》是一篇传世之作，自它问世之后，一直打动人的，我想或许正是我们每个人都能够共鸣的这种要和时间竞赛、和命运交手的才能争取到的亲情相守，正所谓“至性之言，自尔悲恻动人”。所以我想，这是一篇《陈情表》，可能也是一个爱的时间表、情的倒计时。我们看《陈情表》，如果能在李密情理兼备的表达艺术之外，再看到一点人皆可能有之的生活体验，也算是一种别样的收获吧。