这个社会，既喧嚣复杂，又落寞孤寂。前面我跟大家分享了几期“无缘社会”的凄惨故事。那些孤独离世的人们，仿佛被世界遗忘，悄无声息地消逝。
然而，面对这一日益普遍的现象，日本社会上终于有人伸出了援手。一些非营利组织应运而生，它们的使命是帮助那些孤独的逝者，为他们办理身后事，让他们的离世不再无声无息。
这些孤独的灵魂大多是离异或丧偶之人，一生奔波忙碌，到头来却孑然一身。他们不愿给亲属添麻烦，于是早早地与非营利机构签订了合约，委托这类机构在他们生命的尽头，为他们送行。
这些非营利组织不仅代替亲属们与行政机构、医院、护理院和福利院打交道，还会定期向亲属们汇报委托人的状况。
对于那些接受生活救济的家庭，该组织会收取二十四万日元（接近人民币一万二）的预定金；而对于其他家庭，则收取一百七十五万日元（大约人民币八万六）。
这些钱主要用于支付委托者的丧礼和生前的一些小服务项目。而这些资金由专业的律师负责管理，若委托者离世后，预付金仍有剩余，则由法定继承人继承。
当然，也有一些人一分钱的预付金也拿不出来。这一类人经行政当局委托，非营利组织会也为他们担保。他们去世后，拖欠的房租和丧礼费用，通常由外界的捐款和非营利机构的基金会来承担。
近年来，随着独居家庭和离婚丧偶群体的不断增加，加入这些非盈利组织的人也越来越多。除了那些生活拮据的人，一些生活宽裕的人也出于各种原因加入其中，比如退休的教师、大型汽车公司的员工、公务员等。
今天，我想为大家讲述一个代表人物——高野君的故事。他曾在日本一家大银行里工作了一辈子，为何到退休之后，竟成了孤家寡人呢？
01
高野君为银行事业忙碌一生
高野君今年63岁，刚退休不久。他现在住在一个附带医疗护理的老人之家，这里提供一天三餐的伙食，经济上还是很有保障的。因为害怕一个人死去，退休后他便迫不及待地与非营利组织签订了合同。
这栋房子里住着四十多个人，年龄从六十多岁到九十多岁不等，高野君目前是这里最年轻的老年人。
他住在其中的一间单人房里，房间大约有十张榻榻米大小，收拾得干净整洁。桌上摆放着他父母的照片和同事们赠送的各种祝福卡。
他年轻时在在一家单位里工作了整整四十二年，直到前不久退休。他曾经拥有一个幸福的家庭，有两个可爱的孩子，可为何他会形单影只呢？
高野君出生在北海道的小樽。高中毕业后，他顺利进入了一家大型城市银行工作。那时的他，每天身着西装，打着领带，脸上洋溢着朝气与活力。他在这家银行里顺风顺水，备受领导赏识。
公司曾出版过一本名为《三菱百年》的书，是为了纪念银行和财阀集团创立百年而编撰的。他的照片也被刊登在其中，这让他深感荣幸。
这本书被他小心翼翼地珍藏在衣柜里，装书的封套上磨出了岁月的痕迹。他甚至希望将来火葬时，这本书能陪他一起离去。
25岁那年，经叔叔介绍，他与老家附近的一位女孩相亲后结婚。之后，高野君前往东京总部打拼，与妻子生了一男一女两个孩子。
33岁时，他在东京小平市拥有了梦寐以求的别墅，离他现在住的地方步行仅需20分钟。然而，这套房子后来因为各种原因被卖掉了。
由于他能力出众，公司安排他在东京都内规模最大的支行工作，负责销售。他的工作是四处联络潜在的大客户，陪着大佬们吃饭喝酒，为银行争取贷款业务。当时经济繁荣，只要他们有担保的房地产，银行基本都会批准贷款。
那时候，他整天与地方上有头有脸的人物打交道，感觉自己身价倍增，仿佛成了地方上的风云人物，整个人如同置身云端，享受着那种令人陶醉的成就感。这种感觉实在太美好了，以至于他将所有精力都倾注在工作上，完全无暇顾及家庭生活。
上班地点离家要一个多小时，他常常凌晨两三点才回家，清晨天还没亮又匆匆出门，一天的睡眠时间不过两三个小时。
在这种情况下，他与家人的交集近乎于无，孩子们成长过程中的种种事务，全由妻子一人默默承担。大概在他儿子刚踏入小学、女儿刚走进幼儿园的时候，妻子终于忍无可忍，带着两个孩子回到了老家亲戚家。
高野君以为妻子只是在赌气，过几天自然会回来，因此完全没有当回事，也没有做出任何挽留的举动。失去了家庭的牵绊后，让人讽刺的是，他在工作上愈发拼命，业绩也一路飙升。
然而，他与家庭的关系却如同断了线的风筝，越飘越远。分居之后，亲戚们也逐渐与他疏远。当初叔叔是他们的媒人，因为这层关系，他也不好意思再回老家。
四十多岁时，由于长期过度劳累，高野君的身体开始亮起红灯。他时常感到精神难以集中，甚至出现了抑郁的迹象。终于有一天，他突然病倒，被紧急送往医院。经医生诊断，他患上了因过度疲劳引发的轻度抑郁症。
在医院住了三个多月后，他才重新回到工作岗位。不过，公司把他从压力巨大的销售部门调到了相对清闲的收款部门。这一干就是将近十年。
五十多岁时，高野君又被调到大阪负责销售工作。在大阪期间，他与妻子正式办理了离婚手续。
此后，他的身体状况进一步恶化，不仅抑郁症愈发严重，还患上了糖尿病。面对他的健康问题，公司也无计可施，只能将他调回子公司，在那里他走完了剩下的白领生涯。
02
城市精英白领退休后变成孤家寡人
退休后的生活，对高野君而言，别有一番“滋味”。他在银行里拼尽全力干了一辈子，唯一值得安慰的是经济上相对宽裕，衣食无忧。然而，背后的阴影却始终挥之不去。
曾经亲密无间的同事们渐渐与他失去了联系，家人和亲戚们也与他断绝了往来，如今陪伴他的，只有孤独。
偶尔打破这份寂静的，不是推销电话就是诈骗短信，这些让他不胜其烦。偶尔，他会坐上火车，去附近的寺庙里透透气，寻找片刻的宁静。
他一生都在追逐名利，到头来，才发现最珍贵的东西，竟然是儿子小学毕业时送给他的一个钥匙扣。
钥匙扣上有一张照片，是他年轻时和两个孩子坐在长椅上的合影，照片上的笑容温暖而真切。而钥匙扣上的名字已被岁月磨损得模糊不清，只剩下淡淡的痕迹。
唯有看到那串钥匙时，高野君才会露出发自心底的微笑，那一刻，他仿佛能穿越时光，回到那段被他忽略的温暖时光。他无比怀念那些曾经拥有却又失去的东西，可那些东西，却再也回不来了。
这些年，他从未中断过给孩子的抚养费，每月都会亲自交给妻子。起初，孩子们还会露面，和他聊聊学校的事，他也会带他们去海边玩耍。然而，随着他身体垮掉之后，儿女们几乎与他断绝了来往。
如今，儿子已三十多岁，女儿也二十多岁，都已各自成家。这次他去给前妻送抚养费时，顺便想去儿子工作的地方看看他过得怎么样。
他坐了几个小时的车，赶到儿子面前，却只换来一句话：“不要再给我添麻烦了，以后不要出现在我工作的地方。”
这轻飘飘的一句话，如同刺骨的寒风，吹进了高野君的心里。那些过去的日子，终究是回不来了。这一生，他为了工作而拼命，却失去了家庭的谅解，之后与他们渐行渐远，如今才落得晚景凄凉。
他的内心一片灰暗，还有一桩心事未了——去父母的墓前祭拜。
父母过世快十年了，骨灰安放在寺庙的半山腰。曾经在母亲的葬礼上，为了谁来当管理者，他还与住持争论过一番。所以这些年，虽然思念父母，但他一直没去拜访。
在进入老人之家之前，即使是自己住院的那段日子，他也没想过死亡这件事。过去几十年的职场生涯，身边都是同事，他从未感到过孤独。
然而，从银行退休后，他才发现自己开始依恋故土，害怕将来离去后没有一个安身之地。如今，这件事成了他心头的一块大石头。
近乡情更怯，好在住持并没有为难他。他终于得以在父母墓前低语，眼里含着泪花。
他曾经憧憬着自己年老后，一家人团团圆圆，儿孙绕膝，共享天伦之乐。然而如今，他却只能孤独一人，眼泪一滴滴落下。橙色的夕照透过骨灰堂的窗户，洒落在高野君的背上，这一幕显得格外凄凉。
曾经，许多人和高野君一样，在公司担任要职，风光无限。可一旦离开了职场，他们就像被抛弃的孩子，被迫承受着与世隔绝的孤独。
03
写在最后
高野君的故事播出后，那些曾经熟悉的身影——同事、亲戚、朋友，纷纷从生活的各个角落伸出了援手。他们用一封封饱含温情的信件，为他撑起了一片温暖的天空。
前妻的亲戚们也开始向他敞开了心扉，接纳了这个曾经迷失在工作中的男人。最让他感动的是，故乡的亲戚们终于松开了那扇紧闭的门，允许他死后的遗体葬入祖坟。
那一刻，他心中那块沉重的石头终于落地，久违的安宁在他心底蔓延开来。
我想，如果时光能够倒流，高野君一定不会再像以前那样，为了工作而完全抛弃家庭，对孩子们不管不问。在孩子们最需要父爱的时候缺席，之后再怎么弥补，都只是徒劳。
他会好好疼爱一家人，牢牢系住那根家庭的纽带。因为只有这样，他才能在晚年收获真正的幸福，那种温暖而持久的幸福，而不是如今这满心的遗憾与凄凉。
他的故事也给我们提了个醒：事业和名利固然重要，但家庭的温暖与陪伴，才是生命中真正的宝藏。真正的幸福并不遥远，它就藏在那些平凡而琐碎的日常里。如果我们一直视而不见，终有一天会像高野君一样，追悔莫及。
