故乡的柑桔树
文/王启超
故乡在丹江口库区江北一偏远的小山村，南水北调中线蓄水、为保护一库清水送北京区域性禁渔后，柑桔成了村民的支柱产业，柑桔种植是大多数家庭的主要经济来源。丹江口环库公路的贯通减少了柑桔采摘后的二次转运，改良后的新品柑桔有早熟和晚熟品种，成熟后的柑桔晶莹如玉，汁多味甜，无渣无籽，深受市民喜爱，每年柑桔销售季节全国客商纷纷踏至而来。
儿时记忆中村里最早的见收入的柑桔树应该当年大集体时种植的，种的早，面积不大，每到收获的季节，全村的孩子都望桔兴叹，垂涎欲滴，护林员是日夜巡逻还防不胜防。记得第一次吃柑桔是在当护林员的远房姑父家，那时候，护林员们互相监督，谁都不会随便采摘集体的柑桔，唯一优越的条件是可以捡到提前脱落的果子，我到他家去玩，他捡了几个还没有完全成熟的桔子，第一次看到这青蛋蛋的桔子，也顾不上酸不酸，我狼吞虎咽一口气吃了好几个，以至于姑父提醒我，慢点吃，莫酸坏了牙齿，搞得我挺不好意思的。到现在我见到柑桔的第一印象是这桔子是不是酸的很，那种酸至今都无法忘怀。
八十年代初期土地到户后的几年，承包生产队桔园的农户成了“万元户”，在公社的统一号召下，父亲母亲也和大多少村民一样在房前屋后、自家自留地里放炮抽槽栽桔子树苗。从此以后只要不上学，我们兄弟几个又多了个农活儿就是扛着炮钎子和水去山上打炮窝子，等打够十多个炮窝后，再放入用硝酸铵锯末硫磺等自制的炸药、雷管、导火索，用土夯实压紧，快速点燃后飞快跑开，远远的数着炮声，防止留下哑炮。没有机械的年代，村里人都像我们这样一炮一锹一挖锄慢慢抽槽栽树，靠这种愚公移山的精神逐步发展扩大柑桔产业，等我求学工作十多年再回故乡时已今非昔比，原来的荒山旱地都变成了桔园。问起哪些是我家的桔树时，留守老家的大哥大手一挥说到，这房前屋后你视线范围内看得到的都是。
桔树种植是个劳动密集型产业，立冬前要给桔树刷白灰防虫防冻；立春前给桔树剪枝除草，在树根周围挖槽施肥；春天到了，满山桔树开花时，桔农又像蜜蜂一样忙碌起来，每天都要在桔园巡视几圈，要么背起喷雾器，为桔树打药保花；要么拿起锄头，铲除杂草；要么拿起剪刀，修掉多余的新发枝条。最担心的是夏天防止柑桔大实蝇的叮咬，要在桔树上悬挂黄色防蚊板。如果遇到天旱，桔园面积太大挑水抗旱已经不现实，以前只能望天等雨，现在逐步推广使用了喷灌滴灌。秋天到了收桔子的季节，是村民一年中最快乐的日子，也是最焦虑的日子，快乐来自收获季节的喜悦，焦虑来自每年桔子的行情不稳定和农村人口老龄化，缺少摘桔子的劳动力。办法总比困难多，如今村民们学会了抱团采摘，就是明确一个采摘的价格，给谁家采摘谁家付工钱，多的多付少的少付，互相付，谁都不吃亏。当从收购商手里接过一沓沓人民币时，村民的脸上洋溢着丰收的喜悦。
南水北调中线移民外迁后，留守下来的村民人均桔园面积增加，国家农业产业扶持政策的出台，免费实施柑桔品质改良，水利配套灌溉设施的建设等等极大的提升了柑桔的品质，减少了村民的劳动强度，家家户户的收入也有了保障和提高，一次柑桔品种和桔园土质改良相当于种植了新的桔树，又可以持续创收三五十年。
伴随着精准扶贫农村产业化的调整，因地制宜，因陋就简，村民们充分开发利用桔树枯枝，用桔树枯枝焚烧后的灰和鸡蛋做成灰蛋，大大提高鸡蛋的附加值。有条件的开办旅游采摘观光园，带动民宿、农家乐产业发展，多渠道创收加快推进农村脱贫致富奔小康步伐。
又是一年桔树开花季，故乡村民的日子过的就像桔树一样持久，生活就像桔子一样甜蜜，都说一方水土养一方人，这故乡的桔树一次种植多次改良后养育几代人。对我们这些离开故土的人，故乡的柑桔是亲情的味道，家乡的味道，乡愁的味道。
