中秋以后，红薯开始上市了。城市的菜市里有红薯出售。看见红薯，我心里就会油然生出一股亲切的感觉，仿佛他乡遇故知一般；看见红薯，我就会想起从前的岁月。
我生长在农村，吃着红薯长大，对红薯有着深厚的感情。
我的老家地处丘陵。我们的村庄后面有青山，前面有绿水。勤劳的先祖在山坡上开垦出一层一层的梯田，世代耕种。这些梯田都是沙质土壤，疏松透气，适合种植红薯、豆子等耐旱作物。红薯曾经是我们的主要口粮。
庄稼的生长与节气息息相关，农事都要围绕节气开展。二十四节气就是庄户人家的作息表。
每年春分时，父亲就开始为种植红薯做准备了。首先要育苗。父亲像一个娴熟的魔术师，胸有成竹一般，经过一番周密的布置，茂盛的薯苗总会被准时地变出来。
他在院门外选一个背风向阳的地方，用土坯垒一个方形池子，填入沙土，拌上草木灰，洒上水；把经过精心挑选的红薯种整齐地摆放在沙土上，再撒一层沙土盖住红薯；最后，池子上面盖上塑料膜。一个发芽的暖房就建好了。
阳光的照耀让暖房里的温度逐渐升高。在温度和湿度的联合作用下，红薯的生命力被唤醒，开始萌芽了。稚嫩的薯苗争先恐后地破土而出。一场新的生命之旅开始了。
这个时候就该耕地、起垄了。趁周末，我们全家出动去耕地。父亲在后面扶犁，掌握犁的深度；母亲、我和弟弟三个人在前面拉犁。母亲扛着犁杆走在中间，我和弟弟每人用一根粗绳一头系在犁上，一头扛在肩上。我们一起用力，低着头、弯着腰、迈开脚步，犁便缓缓前进。
犁所到之处，泥土徐徐翻涌，像小船儿摧开层层波浪。犁起的泥土整齐地向一边翻倒，土地变得疏松宣软。
我们从地的南头拉到北头，再从北头拉到南头。几个来回之后，我的肩膀被绳子勒得生疼，浑身的力气都用尽了，两条腿又酸又沉。种地真累人啊！我一转头看见母亲，她弯着腰目不斜视，奋力向前，脸上有汗珠在滚动。
平时我和弟弟去上学了，母亲就一个人拉犁。家里有好几亩地呢。不知她的肩膀会有多疼，也不知她是怎么忍受的，只是没听见她叫苦，也没听见她抱怨什么。忽然间，我感觉身上又有力气了。我换了一下肩，又拉紧绳子。
到了谷雨时节，薯苗已经长大，暖房里变得拥挤了。它们需要更大的生长空间，需要离开暖房到大田里安家落户————栽红薯的时候到了。
这时，如果能下一场透雨就最好不过了，一定会乐坏那些种地人，湿润的泥土正适合栽红薯。可是春雨贵如油，谷雨前后会下雨，但不一定是透雨。所以栽红薯或多或少需要浇水，浇水要去山下的小河里挑。
每到这个时候，山坡上到处都是忙碌的人们。人们忙着挑水、浇水、栽苗……
我和弟弟也来帮父母干活。也是这时候我跟父亲学会了栽红薯。父亲说：“ 横栽红薯竖栽葱。红薯一定要横着栽。” 我好生奇怪，栽树、栽花、栽辣椒、栽黄瓜都是竖着栽，怎么还会有横着栽的植物？
父亲笑了笑，耐心地给我解释：“ 植物像人一样各有特点。红薯的特点就是果实要从茎上生出来，茎上的节点就是长果实的地方。横着栽，把茎埋入土里，才会长出更多的果实。”原来栽红薯也是有学问的，难怪父亲的红薯总是丰收。
经常帮父母干活，我对种地有了更加清楚的认识。这绝不是一个简单的粗活，抱着草率的心态蛮干，是种不好地的。这是个粗中有细的活，这里面大有学问，是有门道可循的。
这个世界上有许多道：大道、小道、看得见的道、看不见的道、高深的道、浅显的道……我们学习做人，有修身之道；行走在社会上，有处世之道；教育子女，有教子之道；做生意，有经营之道；追求健康，有养生之道……循着道走才能行得通、有收获。
种地也有道。人们在生产劳动中总结出来的宝贵经验，就是种地之道。父亲从小跟随爷爷种地，他热爱劳动，善于观察总结，深谙种地之道，所以才会把地种得那么漂亮。
红薯和豆子耐旱，喜欢沙质土壤，就把它们种在山坡上。玉米和小麦不耐旱，就把它们种在山下的低洼处。
到了寒露前后，该收红薯了。经过半年的生长，薯垄里一定长满了果实，因为有的地方已经膨胀出小裂缝。刨开泥土，清新的泥土气息扑面而来，一窝一窝的红薯精彩亮相了。
粉红色的表皮光滑水灵，沾着星星点点的泥土，似乎每一个都闪着光、带着笑！此时，父亲和母亲的眼睛里也闪着光、带着笑！母亲总是忍不住拿一个在手里，一边端详，一边啧啧称赞：“这红薯长得真出挑，真讨喜。” 看着满地的红薯，我真正体会到什么叫富有。
我们把收获的红薯分成两部分，一部分晒成薯干，留到明年吃；一部分搬回家储藏起来。这些红薯是全家人一个冬天的口粮，一定要好好保护，保护它的表皮完好无损。这样的红薯才耐得住存放。所以，我们几乎像呵护鸡蛋一样呵护红薯，从地里到家里都是轻拿轻放。
红薯有多种吃法。母亲会用红薯做出不同的食物，来丰富单调的餐桌。蒸红薯是最简单、也是最常见的吃法。
刚收获的红薯需要饧发，就像刚和好的面团需要饧发一样，经过饧发的红薯更加香甜。为了缩短饧发期，母亲把红薯放在院子里晒，晒上几天再蒸。蒸熟后软糯香甜，像熟透的柿子一般，入口可化，吃下去熨帖肠胃。这美食，珍贵却一点都不昂贵。
把蒸熟的红薯剥了皮，切成片，晒干就得到了薯片。这是红薯的另一种吃法。因为多了一道晒的工序，薯片比蒸红薯多了一些劲道，可以认为是蒸红薯的升级版。我尤其喜欢。因为我喜欢，母亲也乐意做。她做薯片时，我经常给她帮忙，洗红薯、烧火、剥皮……
红薯还可以用来熬粥、做薯面饸络……
母亲做饭总是很用心，她的红薯饭无论怎么做都是美味，我都喜欢。我总觉得，这饭里除了红薯的味道，还有母亲的味道、劳动的味道。
可是弟弟跟我不一样。他不喜欢吃红薯，吃上几天就厌烦，就开始闹情绪，不吃饭。父母拿他没办法，只好任由他挨饿。谁知饿了两顿，他又乖乖地吃饭了。
后来，我离开家去远方寻找未来，一晃就是三十年。三十年了，老家的梯田依旧，只是拉犁的少年远走高飞了；梯田里的红薯种了收，收了又种，年复一年。
那种田的人，我的父母从年轻力壮变成了年老力衰，时光悄悄地爬上他们的脸庞和头发。可是他们却不服老，仍然种地，仍然乐于种地。
用他们的话说就是：“生命在于运动。动起来才会有健康；不运动，连吃下去的饭都无法消化，何谈健康？人就像房子一样怕闲着，种地就是运动。人和地的关系是双向的，人养地，地也养人。”
他们向来生活俭朴，喜欢吃粗茶淡饭。我给他们钱，他们不要，说：“家里什么都有，很少买东西，花不着多少钱。” 给他们买衣服，也不要，说：“一身衣服能穿好几年，够穿就行了，不必买很多。”
这种寡欲的生活态度，让我想起一段话：“凡是你想控制的，其实都控制了你。当你什么都不要的时候，天地都是你的。” 这是弘一法师说的。
他们每年都会给我寄来家里的农产品，这里面一定会有我喜欢的薯片。看见这些东西，我的心就无法平静，仿佛有波涛在翻涌；看见这些东西，我就会想起他们辛勤劳作的身影。
他们质朴又坚毅，需要的很少很少，给予的却很多很多。这薯片还是那么香甜可口，只是经历过岁月陈酿，味道更加丰富了。
