自我记事起，童年便是那群鸽子，那棵柿树，以及在瓦院中笑着度过的春夏秋冬。离开那院子已七年之久，忙碌的生活将仅存的零星记忆再次唤起。谨写下这篇小文，安放我久醉之灵魂。
“人常伤于哀乐，因凋零之场景，将不断上演。这是生命的残酷，也是生命的仁慈。那边的世界，积攒着此生最珍贵的情感，有我们最爱的人，当我们临近谢幕，将不会孤独和恐惧。”瓦屋给我的，是一种回忆专属的愁绪和确幸。
记得早先少年时，每逢夏季黄昏蜻蜓群飞。春暮夏初，月季绕着屋角绽放，熏得人犯困，天渐渐热起来。我与前邻玩伴，用蜘蛛网紧裹的树枝去捕捉它们，奔跑在不太长却跑得满头大汗的阡陌之上。夏天的瓦屋，蚊虫是恼人的，喷了蚊药的屋子呆不得人，于是记忆中多了一幅祖孙四人院外夜谈的画面。那时星空明澈，蛙鸣悦耳。奶奶的蒲扇驱走了蚊子，护住了幼稚而生动的梦。院中有一口小井，压住扶手，往复几次便可得水。那是童年生活里少有的几样玩具之一。
井水甜而凉爽，喝着井水打量着满院的鸽子，玩具不多但是在当时也是满足的。井旁那棵柿子树仿佛是鸟雀们的粮库，因为记忆中一树红柿人是吃不了几个的。树上有母鸡，有麻雀，有火球鸟，有好多是当时梦中都想捕到的小宠物。又想起那时家中有一只纯白的猫，性极温柔，听奶奶说它来家十余年之久了。这样的猫实在难得。可惜搬走后没多久猫就没了音讯。院中柿树西，有一棵奶油葡萄树，那是我小时候极美味的点心。晶莹滑嫩，井水冲洗，便吞下肚里。更有几棵不知何时种下的石榴，年年开花，但记忆中却没有它们的味道，因为那些可厌的虫子！屋后是4棵爷爷亲手种下的杏树，等了三年才结果，此后年年丰收，口味酸甜。口服其味，心念其人。杏树旁是几块菜地，奶奶有序种下四季果蔬。其中夏天的甜瓜，冬天的萝卜，印象极深。那是搀着爷爷从前院到后院，从柿树到杏树，从有到无。瓦屋之后有一条河，洗涤就衣物在那附近，偶见垂钓的人便凑过去玩耍半晌。河水不深，可我终究还是没学会游泳。
记忆终究是模糊的。自我离家读书，每年回来都呆不了几天。如今炊烟不在，鸽子四散，红透的柿子，落了一地。瓦屋，独自守着他的春夏秋冬。那个需要我搀扶的老人，会随冬雪再次拥抱我吗？或许吧。因为记忆珍贵，让人更珍惜眼前的点滴。常言道，“家人闲坐莫不静好。”瓦屋，在我的记忆之中永远清晰，只是我不常回首罢了。
希望时光可以宽容些，宽容到我们需要回忆的时候，不会因为记忆生疏而错漏一些片段，不会因为我们没有来得及记录就让岁月流逝的无处可寻。希望时光流过那些无数类似瓦屋里的花花草草，一砖一瓦的同时，保留一下属于那段岁月里专属的记忆碎片，让追忆的人有迹可循。
