先生入院那天起，在护士口中，先生是“10号3床”，而我则是“10号3床家属”。平日里并未觉得自己的名字有多么骄傲，但当称谓被某个号码或统称取代后，却生出许多失落。
离家一周，这期间发生了不少事，便觉得离开家的时间格外漫长。家里那座城市的防疫管控仍在继续，先生身体还在恢复，医院17楼的护士们每天忙得没有歇脚的时间，家里同事们值守卡口的信息不停地在手机里弹出，而我们，倒是闲得无所事事。
病房里的老弟。我们未被隔离前，先生同病房的是一位比先生小4、5岁的男人，因为急性胆囊炎入院。据他自己说，从来没进过医院，这次疼的实在受不了了，才来医院看，结果直接被留下住院了，第二天就安排了手术，切除胆囊，手术做了4个多小时。他的主治医生查房时感慨到：“兄弟啊，你那个胆啊，都乱套了，别人的胆啊、肝啊、胃啊是分开的，你的胆和胃都粘一块了，我一点点咔敕下来的。”“兄弟你这病肯定不是这一回，应该早就有，而且是反复好多回了。”
这时那位老弟嘿嘿笑了：“怨不得我老是感觉堵的慌呢，10来年了，当是胃消化不好呢。”“媳妇总说我太胖了，不爱动，吃了不消化，原来病根在这儿呢。”
医生递给他媳妇一包东西，“他胆里的结石，还有呢，我就拿了一点儿。”他媳妇接过那包东西时，不小心碰到了床头，“当”地响了一声，屋里的人都跟着笑了。
“人呐，不能太皮实，有病得早看。”医生拍拍那位老弟，走了出去。
是啊，和疾病比起来，人是很脆弱的，有病一定要及时看，避免小病拖成大病。
打扫卫生的大姐。17楼南侧的这排病房由一位50多岁的女人负责打扫，她头发花白，有些驼背，看到拿着行李的人总是爱问一句：“出院啊？”
我们刚入院那天，行李箱摊在地上，她进来擦地时看到，也问：“你们出院啊？”我说我们刚进来，她忙说，“我这有职业病了，看到行李就以为出院呢。”出院对病人来说是好事，她是希望大家痊愈出院吧。
我和先生说：“这位大姐记性不好，每天擦地，不知道我们刚来。”
后来，我们搬到隔离病房后，不能自己出去买饭，午餐和晚餐可以自己用手机订，有人送到病房，早餐只能由那位大姐每天敲门来订，然后帮大家买了送来。
隔离区共有6个病房，这几天没有住满过，一般3、4间有人。她敲门时我留意了一下时间，她每天6点20分左右挨个房间敲门。
我们订早餐时需要用订餐卡，早餐是固定的搭配，7元一份，把卡给她，告诉她几份。当我给她卡时，看到她把卡往衣服口袋里一揣，就去敲下一个房门了，没特意标记、也没分装措施，不久，她就把卡和饭一起送来了。我和先生说：“哎，我发现那位大姐是位人才，记性不错啊。”
每个人都有她独特的地方，只是，每个人用的地方不一样而已。
打水。隔离病房里没有烧水壶，想喝热水，需要呼叫护士，她们帮打了送过来。而她们打水用的壶就是那种炉子上烧水用的铝制水壶，不保温，我和先生喜欢喝茶，对热水的需求量就大些。
17楼的护士不多，护士们都很忙，有时候呼叫后等好久才能送水过来，于是，我就试着遛出去打水。偶尔成功后，有些窃喜，有时候被走廊里的护士碰个正着，乖乖地把壶交给护士。如此反复，也为闲淡的日子增加了些乐子。
购买日用品。隔离在病房里，想买一些生活需要的物品怎么办？信息发达的今天，这都不是难事。
先生手术那天，护士告诉一个电话号码，买了“术后四件套”，有人给送到了病房门口。
过了两天，我们带来的卷纸快用完了，于是试着打电话过去，问有没有卷纸，还真有，先生在一旁忙说：“问一下有没有水果？”也有，那一次买了卷纸，水果，洗衣皂，热水袋。
昨日，医生让先生补一些安素和蛋白粉，于是又联系那个电话，买了安素，蛋白粉，先生撺掇我帮他买几包烟，问对方，也有。我们买的东西他们只能送到17楼电梯间的登记处，再由护士送到病房，而烟就在塑料袋里明晃晃地被送了进来。先生喜滋滋地看着香烟，而我则在想，为了他的身体，是不是不应该帮他买烟？
