余光中说:乡愁是一湾浅浅的海峡。对于每一个来自兰州的游子来说乡愁就是一碗兰州牛肉面。诗人伤怀被一湾海峡阻断了回家的路,我庆幸有一碗牛肉面的香味牵着我们回家。
古人云:十步之内,必有芳草。在兰州,这句话可以替换为“十步之内,必有牛肉面面馆”。在兰州的街头牛肉面随处可见,或清汤、或纯汤、或辣子,形形色色的牛肉面在这座城市并不像其他菜名一样优美而有诗意。不过,待我们离开家乡,离开这些熟悉的味道之后才会明白,家乡的味道也是一种乡愁。
一部《舌尖上的中国》勾起了无数人的美食记忆,也躁动了人们本就浓得化不开的“乡愁”。关于家乡、亲人、故土的思念常常缘于美食而终于美食。彼时彼刻在异国他乡的我看的口水直流。
几年前在十一回兰州探亲,凌晨四点一下火车就朝着建兰路的陇上传奇牛肉面奔去:“一碗二细,辣子多多滴”,端一碗牛大,剥好两颗大蒜放碗里,再加个鸡蛋,端起大碗就坐于小桌前,有的爱蹲在门口,大口吃面,大口喝汤,少了南方的小汤勺,多了西北汉子的豪爽。离乡多年还是原来的味道,此时一碗兰州牛肉面足以慰藉长久的乡愁。
有人说兰州牛肉面,离了兰州,就再也吃不出那个味了。曾有一位老乡他说以前在广西开过一家小面馆,用的配料、面粉、熬制汤的材料都对,可怎么都做不出那味道,老乡说,跟水有关。
黄河流淌千年,这黄河流域之上,养育多少儿女,唯独这碗面,是离了这黄河,就失去味道的存在。
以前不知道乡愁是什么,其实乡愁就是一碗兰州的牛肉面;那些凌晨四五点开始营业的牛肉面馆,指引的是家的方向。