这周五下班地铁上，看到了抠发了推文，提醒了我被排上日程的《情书》重映场。
在地铁上和她聊，你一定想不到我第一次是和谁看的。果然她猜了高中时期某一位男生的名字。
实际上是在初三中考前，我天天跑到朋友球家，一起把高中实验班语文老师布置的暑假电影一部接一部看完了。
里面有《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《牯岭街少年杀人事件》、《告白》等等经典电影，和《情书》。
只记得朋友家看电影的环境很好、芒果布丁很好吃，但对于《情书》却没有那么深的印象，甚至电影开始许久，连博子和藤井树是同一名演员也没有看出来。
图片
因为已经过去了七八年，很多细节忘得一干二净。在银幕上享受的体验肯定不大同，我打趣地问抠，有没有邂逅单身小哥哥。
她表示已经佛了，而右边是情侣座座位的我，到场后赫然发现左边坐着一位戴着口罩的神秘帅哥。
这对我的观影体验和心境严格来说没有造成任何影响，只是原本准备吃的薯片牛肉干仙草冻都被死死地藏在了背包里。
图片
每逢电影必迟到5分钟的我，非常遗憾地错过了博子仰躺在雪地的经典开场，但还是顺利地进入了剧情。
可能因为人总是会很心虚地识别出他人身上与自己相像的缺点，我很快从博子身上看到了令自己感到不喜欢，但也很明确存在于自己身上的特点。
她很优柔寡断、过分期待与追求浪漫，没有办法理性地对待自己的感情。
昔日的恋人藤井树去世后，她并没有忘怀他，却毫无掩饰地在现任恋人秋叶面前分享她收到信后的喜悦，甚至坚信，这一定是来自她心爱的树的。
图片
我觉得秋叶是一名成熟的恋人，他并不是眼里揉不得沙子的那类人，他清晰地知道博子并没有忘怀好友藤井树，但他更清晰地知道，他不愿失去博子。
所以他容忍博子在他面前表达眷恋、不安、动摇，大部分时候他能够怀着有把握而开朗的笑容看待这一切，甚至和博子一起兴奋地揣测，解密。
但小部分时候他也受不了，可能是占有欲和征服感发作，他在工作室强吻博子、在饭桌上释放情绪，表达他的痛苦，“那你把我当成什么呢？”
非常不忍地指责博子的残忍。
图片
但往往，恢复理智的他还是想带博子走出去。
他坚信自己的爱能够给博子带来快乐，虽然他总是勉强博子，这一点让我有一些不舒服。
比如私下介入博子通信这件事，给树写回信；一定要带博子去小樽一探究竟；在博子明确不乐意甚至哀求的情况下，把博子带到藤井树发生事故的雪山脚下。
他成熟而又霸道，显得自私，又真正出于对博子的爱。
在博子害羞地跑远，摔了一跤，而后站起来大声地对雪山喊话时，朋友不耐烦地看着博子，秋叶眼中却怀着化成水的柔情。
图片
他眼中含泪，看着博子的背影说，让她释放吧。
图片
博子做一切事情，哪怕是伤害他的事情，他都不介意。因为他和藤井树默默地许下了承诺，“让我来给博子幸福吧。请放心地交给我吧。”
事实上他真的做到了，在博子给树写的最后一封信里，她的语气畅快了很多。
她从过去藤井树给她的美好回忆中走出来了。因为再探究也没有了意义。
人的情感复杂而不可捉摸，学会不计较是更好的解决方式。只把美好的回忆留给以后，而不是无尽的猜忌——他到底爱过我吗？我是替身吗？
博子很幸运地在秋叶的爱护和引导下走了出去。把承载着树所有回忆的信寄回，并且豁达地承认她的直觉，昔日的恋人曾爱过树。
但这也已经不重要了。
我感到博子的个性其实更像是长大后的树。都是低着头、容易害羞、内敛的那类女孩。
藤井树最后一次向树告别时，他跨上单车后回望，拿着书本捂着嘴笑的树一定深深深深地刻在了他的脑海里。
图片
她太美好了，如果我是男生，这一定是我青春最无法忘怀的画面。
藤井树对博子一见钟情，我不认为完全是她们样子像，实际上她们的气质的确更一脉相承。
藤井树可能是爱上了昔日暗恋的女孩，但也有可能他本身就是喜欢这样性格气质的女孩子。
或许树在他心里是遗憾，但他也再没有回来找过树，而是学会主动地争取，和博子坠入了爱河。过往这份情感就被永远地珍藏了起来。
树和博子传的“情书”中，也帮助内敛害羞的树一步步正视她的感情，一场无疾而终的暗恋。
图片
和博子的心细如丝、积极地想要探究和占有恋人的过去不同，树坦坦荡荡、甚至有些大条。
她对博子有求必应，也借着机会回到了母校，用博子的相机来拍一拍他们的过去。
我记得在图书馆和老师告别后，树得知了藤井树已然去世的消息，她的脑海一定是“轰”地一声感到眩晕。
导演的镜头晕晃晃地滑过了一道黑色的墙，在那几秒钟我也感受到一阵眩晕，树的心理活动被很好地传达了出来。
最后她骑车离开学校，也差点摔了一跤，那段骑车路也让她回想起儿时得知父亲去世一样，那段在雪地中自由滑行，却永久失去亲人和爱的经历。
图片
父亲猝然离世、藤井树不告而别，我觉得它们一起关闭了树的心。
在她刚刚感受到一丝暗恋甜蜜后，重回教室，却突然知道了藤井树转学的消息。在她愤怒地砸碎花瓶后，她心中的门也被关紧了。
她的个性应该是从那时候开始改变的。看似更加散漫，心里却更空落了。抱着对于一切都无所谓的态度，却死死守着“医院”这个禁地。
在被妈妈骗去医院后，她脑海中的回忆同时有死去的父亲、和已离开的藤井树，他们共同存在于她再也不想触碰的地方。
而博子的信帮助她一点点撬开了这一切。
树躺在最令她厌恶的医院里时，博子在她深深恐惧的雪山下，她们都在一遍遍地和藤井树对话，“你好吗？”“我很好。”“你好吗？”“我很好。”
图片
两件事对于她们来说都是深切的转变。她们都敢于正视了什么。
其实对于年少的藤井树，重新再看的我并不觉得他有多么地好，多么地完美。
他就是校园里爱捉弄自己喜欢的女孩、有点中二、沉默中耍帅的普通男孩而已，就是样貌的确出众，能够令女孩心醉神迷。
回想自己曾暗恋过的男生，恐怕也类似，客观现实来看并没有多么天神，但存在于过往的少女心事中却非常珍重。
图片
他成为了树和博子不同成长时期的很重要的人，也组成了她们一部分的自我。就像他的母亲所说，“我儿子真是幸福啊。”
结尾，从没有翻过书页的树，发现了借书卡的背后，年少的她的画像，她失声哽咽的那一刻，令人泪下。
电影也在这时戛然而止。
《情书》是一场美好的幻梦。过往大大小小的遗憾都成为了美好。
图片
想想过去我也没留下什么遗憾，却照样深深地动容在故事当中。还有些泪目的当下，提笔时已经忘却了，但相信之后还是会有契机回想起。
周五晚上和抠聊到错过了地铁，本以为只是一站，坐会换乘点发现已经错过了末班车。
我走出地铁站，扫了辆单车，在车上久违地就目前的情感感悟，和自己聊了二十多分钟。
也感谢这个错过的契机，让我找到时机深入了解自己最近对于恋爱的感受和感悟。
对于过去有些反思，有些释然。
这段时间让我感受到了很不一样的体验，让我觉得一个人，其实非常快乐。
图片
过去的我可能更像博子，需要依赖着别人让自己走出来。而实际上，依赖着就永远没有办法。
秋叶固然起了很大的作用，但看似柔弱的博子才是真正没有退缩的人。
只有自己正视，鼓起勇气，主动或被迫地陷入害怕的境地，才会知道，害怕的事物、未知，一点也不可怕。
勇气、独立，才有可能把自己带到更好的地方。而不是他人的任何什么。
但最后，还是想有个小小的愿望——希望下一次重映的时候，身边陪伴我的人已经出现。
可以在不同年纪，不同心态，可以再重新去看这个故事。
我很期待这一天的到来。
