你知道吗？
无论时间过去多久，我对你的想念，是不会变的。
常常有人讨论，藤井树（女）和渡边博子，藤井树（男）究竟爱谁？（以下以男树/女树区分）。我想，就像《雪国》里的驹子和叶子一样，她们本来就是一个人。男树就是两位女性角色的镜面通道。
如果说，悲剧是把美好的东西揉碎给人看，那岩井俊二用了最温柔的方式，告诉你：死生不可逆，然情思可寄。
雪地里，博子起身。两年前，博子的未婚夫（男树）遭遇山难离世。在翻阅未婚夫的纪念册时，发现了与他同名的女树的住址，决定寄一封信作最后的告别。
这封本应寄往天国的“情书”，由着同名同姓的因缘，从神户出发，辗转寄到了居于小樽的女树手中。
电影因此被拉回数年前两位同名同姓的“藤井树”青涩的暗恋。收到回信的博子请求树说说恋人（男树）过去的故事，女树开始回忆那段青涩的过往。
相遇。
“你相信一见钟情吗？”
少男少女因为同名同姓常常遭到同学们的调侃：黑板上的值日名单被涂改，班干部投票时起哄，被迫共同担任图书管理员……
女树以为这是烦恼，却不知情愫暗生。
错过。
女树的爸爸去世。开学后女树没去上学。
男树在转学前来到女树的家，像往常一样让女树帮自己还书。书中夹着的借书卡，是他的情书，是表白，或也是告别。那张背面画着她头像的借书卡，女树却未曾留意到。
等到女树回到学校，发现男树已经转学。女树还了书，告别自己纯粹又青涩的爱慕。
后来，女树的学妹们陆续在图书馆发现了87封“情书”（借书卡），也最终发现了那一张有着女树画像的借书卡。怀着对初恋的憧憬的学妹们将“情书”交给女树。
女树说：“我一面佯装平静，一面把卡片装进兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
迟到的告白，却依旧让已经长大的女孩害羞了。
离别和情感。
男树离开三年后，博子依旧无法释怀。男树的妈妈总在人前装作坦然，可终究还是在博子提起对女树的吃醋时，泪流满面。
女树的爸爸离开后，女树的妈妈执意要将老房子卖了住商品房，女树妈妈一直将丈夫的死归咎于老房子与医院的距离过远。她放不下。
女树发烧晕倒。雪地里，爷爷背着她，一路跑到医院，就像曾经他背着自己的儿子一样。“你妈妈已经失去了丈夫，我已经失去了儿子，我们不能失去你。”
你看，告别，真的是每个人的必修课。
而那些看似离开的人们，其实一直都在。
在每个你想起或不曾想起他的时刻。
雪地里，博子踉跄着，一遍又一遍地对着远山询问：“你好吗？”，又告诉他，“我很好。”
终究释怀。
同时，病床上，女树发着烧，嘟囔着：“你好吗，我很好。”
死生不可逆，然情思可寄。
结局。
女树得知爷爷在自己出生之时，就曾种下一棵与自己同名的树。或许，他一直以这种方式，陪伴着树；也将博子，托付给了自己最好的朋友秋叶。
他一直都在。
—你好吗？
—我很好。只是我很想你。
但请你不要担心。
“有一个可以想念的人，是幸福的”。
写于分别的第459天。
总有颗星星一直很亮，是你在吧。
