我在街上遇见了一个拉二胡的老人。

天刚朦朦暗，他铺着一张纸板坐在学校后门对面的街角上，身上委着绿色的军大衣，把二胡抱在怀里，身边没有琴弓，也没有摆上讨钱的碗。

“老乡儿，”老人冲我招了招手，嘴里嚼着一口地道的山东话，“听个曲子。”

“不了，”我摆摆手。

“小伙子，为什么孤孤单单一个人？老人不知道从哪里摸出一张琴弓，捏在手里，咿咿呀呀地拉起来，“小伙子，你不孤独？”

刚刚下过雨的地面还很潮湿，老人铺着的纸板上，边边角角都被雨水濡地软烂烂得。从树叶间隙里打出来的，最后一丝的橘红色也因被落地的叶子挡住而彻底地消散。

我站在铁青色的天空下，听着老人给我讲孤独。

“小伙子，”老人头也不抬，手里颤巍巍，“有烟莫？有酒莫？”

我摇头。

“无烟无酒，”老人阖上眼皮，轻轻晃着头，隔了一会儿，又问，“小伙子，你不孤独？”

“老人家，我无烟无酒。”

“烟酒解千愁，”老人也不睁眼，只自顾地念着，“一个人，一条魂……”

我站在原地听着，吹过的风里带来了凉意，水汽和腐叶子味儿混合在一起，变成了那种让人鼻塞的，烂泥巴的气息。

我从钱包里摸出几枚硬币，慢慢蹲下去，毕恭毕敬地叠起来放在老人的纸板上。老人拉二胡的手没有停顿，干叶子一样的眼皮抬了抬，然后又轻轻阖上。

“小伙子，我不讨钱，”老人说，“你去给我打二两酒，买几支烟。”

这时候，天已经黑透了大半，对面的大楼亮起了百盏千盏的霓虹灯，来来往往地，街上的行人也多起来。偶尔有女人领着包停下来，看一眼在阴影里拉二胡的老人，也跟我一样，摸出零钱来摆上。

老人一直不说话，搂着二胡咿咿呀呀。

“这女人烟，”老人说。

等我回来的时候，老人一曲还未终了，只能亲自点了烟放在老人嘴边，老人噙过去，猛吸了两口，又悠悠吐出来。

“还带个嘴儿，怪讲究。”

“你莫问我来历，我只给你拉一曲……”老人半念半唱，“小伙子，你看那楼，高莫？”

“高。”

“漂亮莫？”

“嗯。”

“你住在墙里头，我窝在墙外头，”老人吐一口唾沫打湿了烟头，用舌头把烟屁股卷进嘴里嚼着，“你在这里头，看那楼，你看见甚莫？”

“梦想，”我说，“还有自由和远方。”

老人呵呵地笑了。

“小伙子，我不卖艺，也不讨钱，翻翻垃圾吃饭，也饿不死老头子，”老人镇了音，拉开大衣把琴弓子搂在怀里，然后从地下捡起酒来，对着瓶子小口地嘬，“小伙子，本该是孤独的，就孤独下去。”

远远的，汽笛的声音划破夜空，停在老人面前的人越来越少，老人的声音越来越低，我蹲下身子听他念叨着。

“老头子能卖艺，也能讨钱，但老头子不卖艺，也不讨钱……”

“小伙子，孤独的，就孤独着，”老人的面皮泛起红来，“老头儿能拉曲子，老头儿……”