小林，男，福建人，单名“锵”，多数人以为读“将”，大家喊他“林将”也有人喊他“泥浆”。小林读过高中，别人喊错他的名字他总是解释，严肃且认真:那个字念“锵”，妻一㼜-锵，《锵锵三人行》的锵。他每次都拿《锵锵三人行》举例，一次大家排队领工资，一个新来的会计叫他“林将”他又跟人解释“那个字念锵，妻一㼜-锵”话还没说完，后面的一群工友异口同声：《锵锵三人行》的锵。于是一阵大笑，他也笑笑，严肃且认真。
小林高中没毕业就到富士康上班，在包装线上干了六年，除开包装产品从诺基亚变成了苹果，六年时光对于他似乎也没有发生什么。他不爱跟人多说，也不算不爱说，是跟人没有话题，他喜欢文艺电影，周围的人都喜欢美女和大胸。他也喜欢美女，但他从来不喜欢大胸。
小林不爱花钱，爱存，不往家里寄，也不外借。他存钱是为了回老家娶媳妇儿，他也不爱娶媳妇儿，是他妈喊他早点娶个媳妇儿。他是个孝子，能让他妈高兴的事情，他都尽量做得妥妥当当。
在当地娶媳妇儿，彩礼加上婚庆大概要花30万。到富士康的前五年他已经存了25万，当年回老家他二舅给他介绍了个对象叫小冉，长得不错，胸也不大，也不爱说话，读过专科，俩人初次见面挺投缘，相处几日，小林便觉得妥当。年一过，便又回富士康上班。小林的生活从那时起开始有改变，以前晚上看《锵锵三人行》的时间都腾给了与小冉电话粥，人也开朗许多，别人叫错他的名字他也不解释。
十一月底，领完工资，小林看看银行卡上的数字312468，脸上泛起一丝笑。第二天早上洗漱完毕，室友约他去食堂吃饭，他一边收拾东西一边说“我不去了，我回家，大家保重。”因为太随意以至于大家愣愣的盯着他，他背上行李，和室友拥抱告别，说一句“大家好好工作，有缘再见”就走了。
回到家，他去找小冉，小冉正在备战十二月份的国家公务员考试，受学位和专业限制，她报了个沈阳铁道部。他不想打扰她，只是希望她考不上。那一个多月，他看了180多部文艺电影，想了800多遍和小冉结婚的场景。结果小冉笔试过了，接着，面试也过了，接着，准备坐飞机去沈阳了。这几月，小林的希望次次落空，与小冉联系不多，感情便淡了。小冉去机场那天，他也没去送行，只在短信上说“好好工作，有缘再见”。
事后，小林有些失落，亲戚们又给他介绍了几个对象，他觉得都不及小冉，便没上心。这几月与过去的六年不一样，实在烦闷，连《锵锵三人行》也不能解闷，于是决定去八字先生那里算一卦。他不信命，自然全是因为无聊，他认真听算命先生讲，只管盯着算命先生的脸看。算完，交五十块钱，走了。
算命先生的话，谈不上胡说八道，说对的说错的他都没往心里去。只觉得经他这么一算人一辈子变短了。刚刚才是出生，大笔一挥就结婚了，大笔一挥就给老人送终了，大笔再一挥就晚年注意心肝脾肺肾了，大笔再没往下挥，估计就是死翘翘了。他顿觉得人活一世，有点操蛋，就像流水线上的包装箱，打包完一个又来一个，岁数过了23来了24，过了78来了79，到点了，收工了，人就这么死翘翘了。结婚，一下子变成了小事。
他第一次开始想“该干点什么大事”，苦想了一夜，未果。次日，便背上行李去富士康上班了。
