我的家，在一个偏僻的|小山村。四面环山，十几户人家，几十口子人。俗话说，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。可生我养我的那小山村，真的是偏远闭塞，落后而贫穷。
别的且莫论，只说那生儿育女，繁衍后代，从没有人去过医院。那时的医院，在八九十里开外，没有公路，没有车，出行全靠两条腿，传话就是一张嘴。谁家要生孩子了，有条件的去二十多里外请个稳婆，没条件的就家里的婶子大娘帮忙，或者，就自家男人伺候着，倒倒水，擦擦汗。大人小孩的生死，就听天由命了。
我们村子的对面，东山脚下，是一摞梯田，一般年景，人们都种玉米，谷子，高梁。梯田的上部，有一块地是我们家的。小时候跟着爸爸去那块地里干活，有时候歇下了，会看见爸爸盯着某一处出神。我问爸爸看什么呢？爸爸什么都不说，眼角却似有什么东西亮亮地一闪。
后来大了些，再去了那块地里，我爸告诉我：你妹在这里。 我妹？ 我疑惑了，我妹不是在家里么？爸爸抚着我的头，声音哽咽：你那个妹妹不是亲妹，是抱养的，你的亲妹在这里。爸抬手指了指一处石头砌的地边，说：你妹生下来就没了，我把她埋在了这里。往后逢年过节，你给她烧张纸吧，别让她挨冻受饿。
后来有事没事的，我就喜欢去那块地里，有时候不逢年不过节，我也偷偷地拿张纸去烧烧。好象去了，妹妹就在身边。好象烧了，妹妹就能用上。小心眼里，觉着和那个没见过面的妹妹好亲近呢！
那一年读高二，寒假回家了，见妈妈病恹恹地。问起时，爸说，一进腊月，就这样了，饭也不想吃，也没精神。我说，那找人看看呀！爸说，你回来了，我明天就去找大仙看看。
那时候，村里有人病了，尤其是那些莫名其妙的病，就先找大仙看。所谓大仙，就是一个老婆婆，被狐仙或者蛇仙附体了，说是修炼多年，下山来受香火积功德，能未卜先知驱邪医病，以求证果。你还别不信，有时候真的灵验。有些医生看不好的病，来这儿一问，烧烧香点点灯，立马就好了。此为后话，日后可能会有一篇《狐仙》，专门讲述这件事情。
话说第二天傍晚时分，爸回来了，不再愁眉不展，反有些喜气和紧张的神色。妈好象也有了些力气，坐起来，问爸怎么说，爸说，老人家说了，是咱们自己家的，想回来说道说道。
吃过晚饭，爸虚掩上大门，回屋烧了三柱香，桌子下面放了预留的一碗饭汤，嘴里念叨着：老人家来帮忖着，教她开口说吧。又朝着妈说：你是谁？有什么想说的你就说吧。
我不明所以，看看爸，又看看妈。
爸又朝着妈催促道：你有什么就说说吧，别老让她这样了。
只见妈的肩头一抽一抽的，一阵低低的啜泣声传来，却不是妈妈的声音，而象是一个十几岁的女孩。
声音渐闻渐大，仿佛从一个遥远的地方飘来，真的是一个女孩儿的声音——
……爸，妈，十六年了，我第一次回来看你们，也是最后一次了…
爸，妈，我是你们的女儿…那一年我生下来时，其实并没死。我只是没哭出来，憋过去气了，你们就把我包起来送出去了…我是在外边被冻死的呀！
亏得邻居婆婆照顾，我没受人欺负，一天天长大了。今年，我十六了。
我在村子对面能看见你们，只是你们看不见我。我每天看着你们去地里干活，看着你们去供销社买东西。你们这儿有的，我们那儿也都有，我们也有供销社，也能买东西。我头上的蝴蝶发卡，红头绳，都是在我们供销社买的。那次我好奇，偷偷溜进你们供销社，看看都有啥，唉，跟我们那儿一样样的，你们有的，我们都有。
爸，妈，我不怪你们。我最开心的时候，就是咱们家逢年过节祭神上供的时候。我拉着邻居婆婆，把左邻右舍远远近近的都叫上，来咱们家吃大餐。在咱们家，我就是主人，我招呼他们吃啊喝啊，他们都很高兴。
爸，妈，你们没见过我，我长得可象我哥了，圆圆的脸庞，大大的眼睛，两条长辫子，都长到腰里了…
妈的脸转向我这边，继续说——
哥，自从爸那次告诉了你，你就经常去看我，我好高兴。我知道你看不见我，但我也知道，你就是来看我的。我告诉别人，这是我哥，谁都不许为难我哥。
哥，你以后不要睡那么晚。有多少次，过了半夜十二点了，你还在看书。我不放心，下来看你，门口有门神，拦着不让我进来。我就在窗前敲你的玻璃。我咚咚咚敲三下，你抬起头来，朝我这儿望一眼，又低头看书去了。隔一会儿，我再咚咚咚敲三下…一直到你关灯睡下，我才放心离开。哥，以后我不在了，你别睡那么晚了啊！
爸，妈，哥，这一次看过你们，我就该走了。时候到了，我该去托生了……
你要去哪儿，闺女？爸泪流满面，急切地问。
…不能说，这个我不能说…我走了…走了……
妈身子一歪，瘫倒在炕上。
爸急忙上前，扶妈坐起来，喂下去半碗糖水。妈有些疲惫地问：怎么了？你哭什么？
……
回到自己的小屋，望着窗玻璃，我陷入沉思中。我说呢，晚上经常能听到敲玻璃的声音，原来是妹妹玩皮呢！
郑重声明 这不是小说，是我自己亲眼看到亲耳听到亲身经历的。我只是原原本本地讲述出来。多少年来，我一直对圆圆脸大眼睛长辫子的女性有好感，只是缘于我的妹妹。但愿有一天，老天垂怜，能让我遇见我那转世的妹妹，哪怕只是远远地看上一眼。
