第七章 律赋的典范——唐代名篇解读（下）
二、王起《庭燎赋》——借物说理的典范
李程那篇《日五色赋》之后三十多年，又出了一篇好赋。
王起这个人，说起来跟李程还有些缘分。贞元十四年，李程中状元的两年后，王起也中了进士。后来他三知贡举，主持科举考试，官做到尚书左仆射，活了八十八岁，是唐代官场里的一个传奇。但他最早让人记住的，是一篇《庭燎赋》。
庭燎是什么？是宫廷里的大火炬。《周礼》里说，君王有事，夜里燃起火炬照明。周宣王时代有个故事：宣王早朝，庭燎燃得正旺，他来早了，诸侯还没到，于是感叹说“夜如何其？夜未央”——这是《诗经·庭燎》里的句子。后人就用“庭燎”来比喻帝王勤政求贤。
王起这篇赋，限韵八个字——“天象之明，君臣规焉”。题目出得有意思，不是光让你写火把，是让你写火把背后的君臣之义。
破题一句：“王者崇北辰之位，正南面之威。赫朱燎以具举，列彤庭而有辉。”劈头就把“王者”和“燎”字端出来了。崇北辰、正南面，说的是帝王之位；赫朱燎、列彤庭，说的是庭燎之火。破得干净，不绕弯子。
第二韵接着写庭燎的光：“助彼皇明，可烛于夜色；叶兹睿哲，引曜于宵衣。”这一联妙在“宵衣”二字。宵衣是帝王天不亮就起来穿衣，庭燎照亮的是帝王勤政的路。这就把火跟人连上了，不光是写火，是写火照见的人。
第三韵开始用典：“观其布昭闲馆，洞照重城。光传兰锜，焰激华楹。顾兔之辉，空散于白榆之影；烛龙之彩，岂独于昧谷之乡。”这里用了两个神话典故。顾兔是月亮的别称，烛龙是神话里司昼夜的神兽。意思是说，月亮的光散在白榆树上，烛龙的彩只照在昧谷那个地方，都比不上庭燎照遍全城。这是用对比突出庭燎的光明。
第四韵继续用典：“退而不隐，出而无欺。融甚于丰城之剑，莹逾于合浦之离。”丰城之剑指龙泉、太阿，合浦之离指珍珠，都是会发光的东西，但都比不上庭燎。
第五韵转到正题：“既而乙夜将深，东瞰伊迩。熠熠之辉，未暾于林表；曈曈之丽，方呈于阙里。将起事于怀袖，不虞乎密迩。”这是说天快亮了，庭燎还在燃着，直到日出才灭。
第六、七韵开始议论：“故其昭昭具举，杲杲靡歇。隔仗转明，顺风将热。宜乎，视炎上之攸灼，以表其恭；仰高明之在位，用彰其哲。是以挥长策以能进，顾渊衷而靡失。”这是说，庭燎的光明象征着帝王的勤政，帝王的勤政又引来贤才的归附。
最后一韵收束：“统四海，朝百辟。励夙兴，勤夕惕。庶绩其凝，而九功咸秩。超五帝而迈三王，奚帝轩而掩娲、硕。”这是颂扬，但不空。因为前面把道理讲透了，颂扬就有了根基。
王起这篇赋的好处，在于把“物”和“理”揉在了一起。庭燎是物，勤政是理。他不光写火有多亮，更写火照见的君臣之义。这叫“体物写志”，是赋的老传统。但他在律赋的规矩里，把这个传统发挥到了极致。
三、白居易《动静交相养赋》——以赋说理的另类
白居易这个人，诗名太大，把他的赋给盖住了。
其实白乐天年轻时候，也是从律赋里滚出来的。贞元十四年他二十七岁，考中进士。那一年他写的《性习相远近赋》，今天只存残句，但有一篇《动静交相养赋》流传下来了。
这篇赋的题目有点意思。“动静交相养”五个字，出自《庄子》“静而与阴同德，动而与阳同波”，也跟《易经》的阴阳思想有关。但这个题目不好写——它是个哲理题，不是咏物题。没有具体的物象可以铺陈，全靠议论支撑。
白居易怎么破题？“天地有常道，万物有常性。道不可以终静，济之以动；性不可以终动，济之以静。”四句四言，把动静互根的道理讲透了。破题就破得干净——动静不是对立的，是互相滋养的。
第二韵展开：“动之极则静，静之极则动。动静之理，未始有极。犹阳之极则阴生，阴之极则阳起。”这是从天地阴阳的大道理上说，动静是循环的。
第三韵落到人事：“吾观人之一身，所以主之者心。心之动静，阴阳是寻。方其动也，喜怒哀乐，于是乎出；方其静也，湛然寂然，于是乎息。”这是把天地的大道理，落实到人心的修养上。动静在心，就是情绪的起落和安宁。
第四韵接着写：“动而不息，必有静以养之；静而不动，必有动以发之。犹寒暑之相推，昼夜之相代。”这是用自然现象比喻，让道理不显得干巴。
第五韵写得最妙：“今夫贤者，动而能静，静而能动。小人则反是：动则矜，静则怠。故曰：动静交相养，而君子之道成矣。”这一段直接点题，动静交相养，不光是天地之理，更是君子修身之道。贤者能做到动静相养，小人则动也过、静也过。这一对比，道理就活了。
后面的韵继续发挥，最后收束到“故君子观其象，思其道，顺其理，履其行。动静不失其时，而德业于是乎成”。
这篇赋跟李程、王起那两篇风格完全不同。李程写太阳，有象可摹；王起写庭燎，有物可写。白居易写的动静，是无形的道理，全凭议论撑起来。但他写得一点都不枯燥，因为他会打比方、会举例子、会正反对比。读起来就像听一个有学问的人聊天，不知不觉就把道理听进去了。
后来宋人写文赋，讲究说理、讲究议论，其实路子就是从白居易这儿来的。只不过白居易还在律赋的框子里，宋人把框子拆了，走得更远。
四、蒋防《姮娥奔月赋》——咏物写景的妙处
蒋防这个人，名气不如李程、白居易大，但他有一篇《姮娥奔月赋》，写得真好。
姮娥就是嫦娥，避汉文帝刘恒的讳改的。这个神话故事大家熟——后羿从西王母那儿求来不死药，被妻子嫦娥偷吃了，飞升到月宫。蒋防用这个题材写律赋，限韵“以一升天中可久为韵”。八个字，“一升天中可久”，仄平仄平仄平仄平，错落着来。
破题是这样写的：“圆质披云，清辉半分。顾兔微茫，姮娥缤纷。”四句四言，写月亮的圆缺，写嫦娥的隐约。这破题跟李程那篇路子不同，不是直接扣题，是先把氛围造出来。
第二韵接着写：“始腾身于广寒，忽回首于青云。桂影参差，霓裳缥缈。步瑶台而欲下，望璇室而将晓。”这是写嫦娥飞升的过程。广寒是月宫，霓裳是仙女的衣裳，瑶台璇室都是仙境的建筑。蒋防把这些意象揉在一起，让人感觉不是在读赋，是在看一幅画。
第三韵写到月宫景象：“银烛吐辉，玉兔衔照。拂素娥之翠袖，映青女之玄妙。”银烛是月亮，玉兔是月宫的兔子，素娥是嫦娥的别称，青女是霜雪之神。这几句写月宫的清冷，写得真好。
第四韵开始写嫦娥的孤独：“徘徊而桂树生寒，徙倚而兰闺未晓。寂寥无伴，惆怅谁明。对碧海而凝睇，望瑶台而含情。”这是整篇赋最有情致的地方。嫦娥飞升了，成仙了，但在月宫里是“寂寥无伴”。碧海青天夜夜心，就是这种感觉。
第五韵转回去写月景：“银汉迢迢，金波皎皎。乘鸾之女未归，化鹤之人已老。”银汉是银河，金波是月光，乘鸾之女指弄玉、萧史那个典故，化鹤之人指丁令威化鹤归辽的典故。用这两个典，更添了仙境的沧桑感。
第六韵收束：“此夜如何，清光更多。姮娥顾兔，相嬉相歌。”结尾收得轻，不像李程那样高高地颂圣，就是淡淡的、清清的。整篇赋读下来，像喝了杯清茶，余味在舌尖上转。
蒋防这篇赋的好处，在于“境”字。他写的不只是嫦娥飞升这个事，是嫦娥飞升之后的那个境——月宫的清冷，仙境的寂寥，仙子的孤独。律赋一般要颂圣，要说理，这篇偏偏不走那条路，只写情致、只写意境。但它又不违律赋的规矩，八韵分明，限韵都用到了，对偶也工整。这叫“戴着镣铐跳舞”，跳出了自己的味道。
五、林滋《小雪赋》——写景赋的细腻
林滋是晚唐人，会昌三年进士。他有一篇《小雪赋》，写得细腻动人。
小雪这个题目，难写。大雪好写，漫天飞舞，铺天盖地，怎么夸张都行。小雪呢？微细、轻盈、若有若无。写不好就写没了。
林滋怎么破题？“于时玄冥用事，岁律云暮。翳翳者云，霏霏者雪。雪之未也，虽发彩于此时；雪之轻也，讵成形于何处。”劈头点出时节——岁暮、阴云、微雪。然后自问自答：雪来了，但还没成形；雪是轻的，不知道落在何处。这一问，把小雪的若有若无写活了。
第二韵接着写：“俄而散漫千林，徘徊九户。濛濛而长空一色，淅淅而平沙半缕。拂鸳瓦而光凝，湿琼枝而韵伫。”这是雪开始落了。散漫、徘徊，是雪的姿态；濛濛、淅淅，是雪的声音。拂在鸳鸯瓦上，光凝了；沾在玉树枝上，韵伫了。这几句写得真细，细到能看见雪落在瓦上那一瞬间的光，能听见雪飘在空中那似有若无的声音。
第三韵继续铺陈：“既而积素未沍，凝华将晞。微沾玉砌，稍湿银辉。杂雨而似花非花，因风而若飞不飞。”小雪跟大雨不一样，它是“似花非花”，是“若飞不飞”。这种若有若无的状态，最难描摹。林滋用八个字就描出来了。
第四韵写雪中的人：“于是时也，君子有观象之玩，诗人多属词之兴。梁苑之客，才闻于授简；郢中之歌，已见于流咏。”梁苑之客指司马相如那帮人，郢中之歌指宋玉《对楚王问》里“阳春白雪”的典故。这是把雪跟文人连上了，说雪能引发文思。
第五韵又转回写景：“初疑画阁妆成，琼树之花开未发；又讶瑶池宴罢，玉山之粉乍飞。”两个比喻，一个是画阁妆成，琼树花开；一个是瑶池宴罢，玉山粉飞。一个比雪之形，一个比雪之神。比得巧，比得雅。
最后一韵收束到颂圣：“吾君仰昊穹之锡赉，荷穹昊之顾复。故得岁事以之丰穰，人心以之浃洽。岂徒玩其光景，而悦其耳目？”意思是说，这小雪不是普通的雪，是老天爷赐给的好年景。这一收，把一篇纯粹的写景赋，拉回到律赋的正轨上——颂圣、说理、有用于世。
林滋这篇赋，写景的功夫是第一流的。他写小雪，不写大雪的壮阔，只写小雪的细腻。那些微小的变化——似有若无的雪、似飞不飞的雪、似花非花的雪——都被他抓住了。读这篇赋，就像站在窗前看小雪飘落，能感受到那种清冷、那种静谧、那种若有若无的美。
五、五篇放在一起看
把这五篇放在一起，能看出些门道来。
李程的《日五色赋》，写的是祥瑞气象。太阳、五色、祥云、圣德，都是大词，都是正大光明的。整篇赋读下来，像站在朝堂上，阳光满眼，庄重端凝。
王起的《庭燎赋》，写的是君臣之义。庭燎、帝王、勤政、求贤，都是政治话语。但王起写得有层次，有典故，有议论，不空喊。
白居易的《动静交相养赋》，写的是哲理修养。动静、阴阳、人心、君子，都是哲学范畴。但白居易用比喻、用对比、用事例，把道理讲活了。
蒋防的《姮娥奔月赋》，写的是神仙意境。嫦娥、月宫、仙境、寂寥，都是神话意象。蒋防写得清冷、写得孤寂、写得有画意。
林滋的《小雪赋》，写的是自然风物。小雪、阴云、庭院、文人，都是日常景物。但林滋写得细腻、写得婉约、写得有情致。
这五篇赋，题材不同，风格不同，手法也不同。但都守住了律赋的规矩——限韵、破题、对偶、用典、颂圣。守规矩而不死守规矩，在规矩里腾挪出花样来，这就是好赋。
唐人写的律赋成千上万，留下来的只是极少数。这留下来的，都是能“戴着镣铐跳舞”的。他们的镣铐一样，但跳的舞不一样。有的庄重，有的飘逸，有的细腻，有的清冷。这才是律赋的本事——在一样的规矩里，跳出不一样的舞。
六、一点个人见解
读这五篇赋，有一个感觉：好赋不在题材大小，在作者的眼和手。
李程的眼看见太阳，手写出祥瑞；王起的眼看见庭燎，手写出君臣；白居易的眼看见动静，手写出道理；蒋防的眼看见嫦娥，手写出孤寂；林滋的眼看见小雪，手写出细腻。题材有大小，功夫无高下。只要眼到、手到，什么都能写出好文章。
这五篇赋还有一个共同点：都有“余味”。读完了，不会马上放下，还会咂摸咂摸。李程那篇咂摸出的是庄重，王起那篇咂摸出的是道理，白居易那篇咂摸出的是通透，蒋防那篇咂摸出的是清冷，林滋那篇咂摸出的是细腻。这“余味”，就是古人说的“韵”。
律赋的规矩是骨架，才情是血肉，这“余味”就是魂。有魂的文章，隔了一千多年，还能让人读进去、读下去、读出滋味来。
这就是好赋。
