活人的喧嚣与死者无关。一片真真假假的哭声中，我见到的只是一具冰冷的棺木，生与死的界限就这么简单，那个黑色的庞然大物放在屋子中央，外公就躺在里头，曾经温暖的笑容不在，外公拄着拐杖的背影不在，苍老但坚定的声音不在……。外公生前很是寂寞，死后却这么热闹，我静静地坐着，像是在看一场戏，陌生的、熟悉的，老的、小的、男的、女的，他们演得如此投入，如此专注，如此敬业，台前台后，你方唱罢我登场，好不热闹！
农历七月十五，满街的黄花开得分外凄艳，相传这天是鬼节，我明白这世上并没有鬼，这只不过是亲人寄托哀思的一种方式。小小的时候，不知忧，不知愁，每到七月十五，就嚷嚷要吃面鱼，面鱼是用南瓜花、紫苏叶、老茴香剁碎混在一起，加面粉和鸡蛋搅和后，倒进油锅里，双面翻动，直至外焦内嫩，色泽金黄。那个扎着羊角辫的小姑娘总是用脏脏的小手抓起一个就往嘴里放，被烫得哇哇乱叫，惹得大人们直笑。后来小姑娘慢慢长大了，长大的小姑娘明白，人终究会死去，无论是灿烂还是贫穷。外公坟头的草经过一个漫长的雨季，一定很绿很绿了，会有各种不知名的小虫子在那儿呤唱、玩耍，也许还会开出一些小小的花儿，可惜没有外公最爱喝的酒，外公生前没有别的嗜好，只是每次吃饭前要喝一小杯酒，然后话题就开始了，从他年轻时步行到曲靖、昆明的壮举谈到一些古老的传说，我们这些小孩子听得很是入迷，总是缠着老外公要再讲一遍。距外公的坟不远处，就是外婆的坟，两个老人生前吵吵闹闹，互相埋怨，可是外婆去世没几年，外公也跟着走了，外婆离开的日子，外公心里头一定很苦很苦，一定很想念外婆的唠叨。爱说爱笑的外公话越来越少，酒依旧在喝，可谁又知其中味？对于他们这种奇特的爱的表达，我似懂非懂。坟与坟只有几步之遥，坟里头的人却无法走到对方那里去，清清的风能传送他们彼此的思念吧！
相框里的外公微笑着，老人的一生就这样定格成一幅照片，听小弟讲外公去世的时候神态非常安祥，仿佛睡着了一般。也许生命的本质就是孤单吧，散落在外公坟前的花圈非常艳丽，可用不了多久，它们也会被人间的风雨所侵蚀，而变得满目疮痍，失去原有的色彩。
送葬的人们走远了，周围冷冷清清，几只黑色的鸟儿在树上叫着，脚下的黄土分明带着外公的气息，我轻轻地、轻轻地走着，生怕踩痛了外公。
