二十四打扬尘，二十五接祖人，
二十六杀猪肉，二十七豆腐备，
二十八剃头发，二十九家家有，
三十日吃成食。
四十年前，在我的家乡，腊月的最后几天是被这样安排的，看起来有条不紊，实则忙碌凌乱。在我童年的记忆里，年味的忙碌与辛苦，伴随着吃食备办而来，远不止年底几天。
（一）种年
农家重年节，一年到头的忙碌都是在为过年做准备。二月间买一只半雏小猪，母亲会盘算着到过年能杀多少肉。三月并薯娘，母亲要计划着几厢（畦）做种苗，几厢做猪菜。到了四月就是种豆的季节，黄豆、绿豆、红豆都要种一点，有黄豆过年就有豆腐，有绿豆过年就有豆芽，有红豆过年就有合菜；这也是考验母亲规划力与预测力的时候，不但要合理分配自留地，还要能预测天候，豆们开花或成熟的那几天，干或旱都是大害，天候不顺，颗粒无收。五月栽田，糯稻产量低，不能多栽，但没有糯米是过不了年的，年粑、糍粑、炒米泡一定要用到糯米；不过这些是生产队长考虑的，母亲不用操心。
转眼，麦熟了，豆熟了，糯也熟了。日头晒，风车扇，米筛揺，母亲专注而认真地整理着，直到将良品小心翼翼地搬上楼，装进土坛，庄严地封上坛口，然后才满足地嘘口气：“有了，过年的有了！”姊妹们默默地帮着母亲忙活，虽然嘴早馋了，但都能明白过年的大道理，也就没有人有异议。这时候母亲就会对我们笑笑：
“大人望栽田，伢子盼过年。”
（二）备年
鄂南山区的十月，霜风已起，干冷的空气刺激下，孩子们的脸颊、手背、脚背出现道道皴痕，被戏称做“磨薯钵”（磨薯粉的、内壁斜行凹凸线条的淘盆）；大人们的手脚则裂出道道豁口。年节的脚步也近了，过年食品的准备工作正式进入日程。简单的事母亲就交给孩子们来完成。
晒红薯干：将红肉薯去皮焖熟，用木杵捣烂，和上芝麻，装入木盆放上一夜，第二天倒出切片，晒半干再切条晒干备用。蒸米泡胚：将坛封的糯米取出洗净，上饭甑蒸熟，染些朱红粉绿晒干备用。
摊粉皮，磨薯粉，这些费工又费力的事母亲必须亲自操办。摊粉皮，前前后后要四五天，米要浸泡一天，浆要磨一天，摊切要一天，晒干要一天，还必须赶上晴好天气。磨薯粉，最辛苦最无趣，先要将薯身沙土洗净，再挑个大的在特制的陶钵上一圈一圈打磨成薯沫，一个一个地；稍不留神，手上的肉就会被磨掉。昏暗的油灯下，母亲不停地转着磨着，旁边的箩筐却永远是满的，我突然有一种绝望的感觉。又冷又困，实在熬不住了，我只好悻悻地独自去睡。我多想母亲能陪我睡觉，正常地休息，但这是不可能的这样的心境下，我是有些痛恨这份劳作的，也因此我不想吃薯粉制品。
印年粑，一般在冬月底腊月初，在我家乡的年俗里，印粑是最隆重的一件事，印粑也是年后待客的主要食品。亲房邻里家，凡姑娘大姐、外甥女婿，不管何时，只要是新年第一次光临，每家都要“煮汤”，或锣提，或海碗掇，或往家里拽，招待是必不可少的。“汤”里的主要食材就是年粑。几块肉，几块油干，堆在碗面，这是看的，是脸面，客人是不吃的，主人家也许就这几块，还得留着招待下一位，年粑就可以吃，主人一般都得备足。印年粑，最粗累的工序是舂粉。我们村29户人家共两个碓臼，舂粉要预约，排序。舂粉的日子四更天就要起床，天寒地冻，黑咕隆咚的，看着父母半夜里辛苦劳作，我心里很是不情愿。碓很重，舂碓很累，百来斤米就靠一双脚扬放碓嘴，一臼一臼地杵成粉，至今我都不敢想象那种辛苦的程度。舂粉还只是烦琐工序的一步。舂完粉差不多就黄昏了。接着就是冲芡，和粉，印粑，这时左邻右舍大人孩子都会来帮忙，这道工序是比较有趣的。将一团团粉搓圆按压进粑印里，再在木板上轻轻一敲，一个个图案精美的年粑就做好了。接着就是装进竹蒸笼放大锅里隔水蒸熟。刚出笼的粑香韧可口，劳累、饥饿了一天，这时终于可以饱餐一顿了。蒸粑母亲又得通宵达旦地忙。上半夜我也可以坐在灶前帮忙添添柴草，希望早点完工，可不到天明是不可能忙完的；下半夜，我就蜷在灶前草堆上睡。饿了一天之后，饱餐一顿结实的米粑，再在草堆上受些寒凉，第二天，肠胃胀气的，茶饭不香。
炒米泡一般在腊月中旬，阴雨天，做不了户外活，邻里们就会邀约炒米泡。几家合作，一天可完工。先用桐油将岩砂放大锅里炒光炒热，再将之前备好的半成品分类分次放进热砂里炒熟炒爆，用铁筛筛出放箩筐或簸箕里，各种炒制干货就制成了。炒玉米、炒蚕豆、炒薯条、炒花生都有了，炒得最多的还是米泡。在我的家乡米泡茶是最重要的待客茶，新年伊始，凡跨入家门的，主人都要奉上一碗米泡茶招待，如果是孩童就得用米泡充实他们的口袋。米泡还是那个年代馈赠亲友的佳品。姑娘嫁妆里要装米泡；孩子满月、老人寿诞要吃米泡；栽田，做屋，凡请人帮工要吃米泡；米泡还是来年春上外出干活的干粮和孩子们的零食。所以米泡不但要炒，而且要多炒才好。去别人家炒米泡，自己家就锅冷灶冷；在自己家炒，又会凌乱污损，逼窄的土屋到处是箩筐啦，簸箕啦，柴草啦，拥挤堵塞在一起。大人赶活孩子总是遭罪，炒米泡的时候，一整天就只吃米泡，吃多了，嘴里胃里充满酸涩的味道。
漏线粉是在会结冰的夜里进行，虽然冷但时间短，母亲不用熬通宵，而且也不影响正常餐饭，辛苦的程度还是可以接受的。
不喜欢磨薯粉，不喜欢印年粑，不喜欢炒米泡；但打豆腐我喜欢。点浆是个技术活，母亲是个能干的人，全村人做豆腐都请母亲点浆。一碗石膏水，一个葫芦瓢，几秒钟内能将豆浆变豆花，太神奇！我看着母亲一家家变戏法似的操作，感觉这活很神秘。在家里，我就央求着要点浆，母亲会欣然同意，看着一缸浆水在自己的操作下，变成稠块，着实很兴奋。摊豆筋也是很有趣的事，一缸烧好的浆水，慢慢降温，慢慢凝固，形成豆筋，将豆筋从缸面上揭起，真是有趣。只是母亲不会让我们多摊豆筋，怕影响豆腐的数量。
备办薯粉、线粉、年粑、米泡、豆腐这些最费时费力的年货的同时，还要背足过年柴薪，必须有一个能从大年夜烧到月半夜的巨大树兜，这些是父亲的任务，放学在家的姊妹们也会主动协助父亲来完成。天不亮出门，来回十几里山路，饿着肚子挑着重担，磕磕跘跘到家已近黄昏，手脚被荆棘挂烂，伤口落水生痛，肩头红肿。不过与磨薯粉、印年粑，炒米泡相比，我还是宁可选择上山砍柴，毕竟自然是美丽的，野外是自由的，工序是简单的，绝不会通宵达旦，没完没了地考验着人的毅力，叫人绝望，也不会造成室内的凌乱污损，让人肠胃不适。
（三）有年
二十九家家有！你有，我也有，自豪的宣言，和谐的年！三十日吃成食！终于可以打破规则，不劳而食了，幸福的年啊！母亲用一整年的坚苦劳作，换得家人最后两天的富足，自豪与幸福感。这大概是母亲无怨无悔的动力吧？母亲有生之年，我不曾问过。但我知道“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理，我们家的年是母亲“种”出来的啊。
物质丰富的今天，乡亲们早已不再如此辛苦备办年货了。科技的发展，让磨粉机、红薯粉碎机唾手可得，要是母亲生活在今天多好啊。如今每逢年节，我会买些年粑、米泡、苕粉类带着童年味道的食品，再品尝只是又香又甜，不再有纯手工制作的辛苦酸涩。
