我相信大多数人都跟我一样，喜欢用土话称呼各种水果蔬菜。比分之九十九的人，管马铃薯都叫土豆，无论是香芹还是什么水芹都叫芹菜。听见有朋友称呼香菜叫芫荽的，就倍感亲切，因为母亲总是把香菜称为芫荽，而我，曾经种过优质的香菜，也亲自去市场卖过这在当时是抢手货的，即是蔬菜又是调味品的宝贝。玉米也是这样，大部分北方人叫它玉米棒子，简称为棒子。对西红柿和“火晶柿子”统称柿子。朋友们在一起时，怎么说都能明白，现在想起来过去吃“柿子”的情景，仍然能让自己笑出声来。
小时候的西红柿，没有人这样称呼它，因为那时候的西红柿有大概一半不是红色的，我们叫它“大黄柿子”。
我常常想起来，在一个阳光明媚的上午，跟在母亲的身后，去买柿子。母亲腕上挎着一个超大的竹编篮子，急匆匆地走在前面。我拎着一个小一点的篮子，踩着母亲的影子，在初升的太阳照耀下，走在去供销点的路上。那时候成片成片的家属区已经很大了，距离商店有一两公里的路程，为了减轻家属们的负担，就在相隔不远的地方设了不少的分销点。就是在很大的空位上盖一间大房子，开两个窗口，方便就近购买蔬菜什么的。
贪玩的我总是落在后面，母亲为了早点过去排队，大声喊着我：“快点走，别磨蹭！再慢以后不带你了！”
“知道了！”我就赶紧一溜小跑地追上母亲，却仍然踩着她长长的影子。
直到母亲把我手里的篮子拿走，我才意识到事情有些严重，很快就超过母亲的影子，和她并肩朝着分销点快步走去。有时候我们会排在前面，有时候前面已经有了四五个人，绝大多数都是母亲带着孩子，老爷们上班了，就是不上班，买菜这事也归母亲们，他们是不屑来这里排队的。
后来我有了经验，排在第一二位的，往往会买到破口烂掉的柿子，而排在四五位的，一般都是好的，少有破口的。于是，如果我和母亲来得早，就跑到对面一棵大树下歇着，等有了三四个人时再过去。
我拿的小竹篮就是装一些破口烂掉的柿子。母亲先是满满装一篮子，然后一个一个地挑拣，把不好的放在小篮子里。这时候就是我大快朵颐的时候，我最喜欢吃黄柿子，尤其是那种跟我的吃饭碗一样大小的。也顾不上清洗，拿过来在小背心上蹭两下，“咔”地一口下去，汁水溢满了嘴里，有时候还会滋出去老远。那种香甜是旋转着从口里滑入喉咙，然后咽下去，“啊！”地一声，那种满足，今生恐怕是再也没有了。
西红柿虽然是蔬菜类，但是我们都把它当做水果，只要说吃柿子，跟吃苹果没有什么区别。
冻柿子是轻易吃不到的，所以对它的感情就稍微淡了许多。一来我们小时候吃东西都爆裂，对这种皮发涩瓤香甜的东西总感觉吃得不过瘾。并且它在其他季节吃不上，只能在冬天吃冻柿子，味道虽然也很好吃，但是还要等着，等着它解冻了，浮躁顽皮的孩子可受不了。柿饼子倒是有，价格有点贵，印象里它是过年时的一种类似干果的存在。大概从来没有敞开吃过，在我参加工作后，有了购买能力，有一次狠狠地弄了一大堆，我和爸爸妈妈一起，把它们倒在餐桌上，开吃。还是没有洗干净，那时候的东西大概就是有些泥土，农药这些概念却没有。
现在的柿子很普遍了，一到秋天，一个一个橙红的“小灯笼”摆满了小摊，价钱特别便宜，小碗大的柿子，我一气干掉两个，惹得媳妇大喊大叫的，像收藏宝贝一样给收起来，怕我的血糖因为吃这些而升高。
西红柿很少能吃出小时候的味道了。就算来个“火山飘雪”，也还是寡淡。学校门口经常有个人开着农用车来卖西红柿，可惜我总是赶不上，倒是媳妇给我买了几次。洗干净大口地干掉几个，稍微有点当年的味道。柿饼子含糖量太高了，我基本上已经和它告别了。不过，每年冬天我的好朋友还是不管三七二十一，总会给我寄来两盒陕西富平的柿饼。据他说，富平柿饼早就蜚声国内外了，吃上一两个，的确与众不同。
如今，国家经济发展，物产丰富。我们再也不用为吃什么而犯愁了，想吃什么就吃什么。可我们的母亲却长眠地下，就算我们把山珍海味都供在她的坟前，又有什么用呢？不过是寻找一些心理安慰罢了。
面前又堆起了好吃的西红柿，还有半个西瓜，大个的桃子，红的发紫发亮的李子。我没有心思品尝它们，只是想念着和母亲一起吃“大黄柿子”的情景。
