母亲的一声“景行”，有种久违的陌生。
在之前二十四年中，张三还不叫张三，他有一个正经而文艺的名字，所谓“高山仰止，景行行止。”张景行，寄予着父母对他的无限厚望。
相较之下，张三是多么泯然众人矣，它可以是每一个卑微如蝼蚁般苟且生存的普通人，在几十年的生命中，留不下任何一点痕迹。
作为张景行的时候，他总是被束缚在一种巨大而空茫的境地中，“高山仰止，景行行止。”在无数次自我介绍时，他总是不得不这么说，“我想要成为一个品德高尚的人，就像我的名字一样。”可他的躯壳里是空荡荡的，血液中流动着的不是文人墨客的情思，骨肉里蕴含着的也不是英雄豪杰的气概，他做不了高山流水，也遇不到伯乐子期。
所以他选择成为张三。
但张景行的烙印依旧深刻地留在如今张三的生活里和心里。听到母亲用沉痛的声音哀悼她与父亲即将结束的婚姻时，张三是毫不惊讶的。从很小时候，他就隐隐期待着这一天，或者说他早就看透了看似恩爱夫妻背后的冷漠和疏离。
他的父亲张爱国和母亲宋玲之间的婚姻源于一次相亲，张爱国对宋玲一见钟情，展开了热情而猛烈的追求。可他是个愣头愣脑的人，尤其在年轻时候，更是不解风情，学着时下流行的方式送花送礼物多半是弄巧成拙。
年轻的宋玲有几份美貌，也是爱俏的小姑娘家，彼时琼瑶小说风靡大陆，心里也存了一些对于爱情的憧憬和向往，少女的心蠢蠢欲动，梦中的白马王子却迟迟不见身影，身边只有傻乎乎的张爱国，人如其名，带着那个年代的土里土气。
倘若故事到了这里，也就没张三什么事了。落花有意流水无情，只凭着张爱国的一腔热血竟也拖了一年多，虽然那时自由恋爱已蔚然成风，但宋玲的父母还是老派的人，遵守着“父母之命，媒妁之言”的礼数，在他们眼里，朴实耿直的张爱国实在是一位佳婿，而且家境尚可，想必以宋玲的能耐也吃不了什么亏。
一念之间，一场寻常人的婚姻就此诞生。相识一两年，也总好过见面不识的夫妻。有道是，感情都是培养出来的，婚姻的意义大概就在于此。
张三出生后，夫妻俩也好过一段时间，甜甜蜜蜜恩恩爱爱，一方容忍谦让，一方撒娇肆意，倒也过得下去。而时间长了，再好的关系也会褪色，长到五六岁，张三的噩梦也就开始了。
三天两头地吵架，摔盘砸碗，相互斥责，连梦里也是不安的愤怒。一对怨偶几次三番地闹着离婚，连十几年的离婚协议都还保存着几份，但总是差了那么一点火候，据说是舍不得孩子，要让孩子在一个完整的家庭里成长。
做孩子的是不能赶着劝父母离婚的，只能默默地感叹着父母对自己的一腔情谊，牢牢记住这份为了自己而迁就的恩德以待等来日长大后回报他们。
尽管他巴不得他们快点离婚。
后来初中、高中，也许是他们开始衰老，精力不再旺盛，也许是他们都将爱与恨寄托在了张三身上，再也无所谓彼此，他们如同一对携手走过了十几个年头的恩爱夫妻，谈笑风生，默契有加。甚至还成了整个家族里让人钦羡的“模范夫妻”。
将近五十，张三以为他们早就认了命，没想到这却是一个重新的开始。他也不知道平静背后的叹息是带着遗憾还是带着解脱。但他知道，这个决定一定与他息息相关。
母子俩的谈话临近尾声，暗黑的夜色也即将散去，破晓时分总会有种将亮未亮的茫然，看得见希望，却看不清前方的路途。
