【原创首发，文责自负】
爱是什么
我不知道
我不懂永远
我不懂自己
——中学时代
在这个城市西边的郊区，人们习惯早起早睡。他们不会忙碌不堪，又能保证自己在多数时间里有事可做。夜里将近十点钟，连廊上回荡着他们的声音，诉说着自己生活的诸多细节，表达一天结束后悠闲的情绪。这种情绪寄宿在银铃般的声音里，在空气中四处飘荡，飘到石扬的耳朵里。这种事情也许很平常，只是在石扬看来，它很特别，连同发出这些声音的人们，他也觉得是不可多得的。他喜欢听别人讲话，喜欢欣赏别人的快乐，看别人快乐的样子，他自己却很少觉得快乐，他的心总泡在带有一丝丝忧愁滋味的水里。他有时想过要把心从水里拿出来，却迟迟没有这样做。他看着别人的快乐，总觉得自己是为数不多的寂寞者。他似乎不明白，快乐这种东西，往往不会来自别人，而是发自于自己的内心。
夜晚，他在房间里游荡，至少他觉得自己是在“游荡”。幸好，这种“游荡”的感觉，他已经习惯，早已“适应”下来。虽然他的一举一动都流露着自我、苦闷的印象。然而，他不觉得自己是“苦闷”的，从来不发出叹息。他不了解自己，他在自己的世界里迷惑着，他觉得这个世界并不单调，只是存在着太多意想不到的可能。“就比如爱情”，用他的话讲。
在这个世界上，永久存在的东西并不多，更重要的是，爱情是不在这些“永存”之中的。爱情总像是一场捉迷藏，闪闪躲躲，你追我赶，最后草草而终。一场游戏又怎会永久？所以人们常常说，如果你想去找永恒的爱情，那么就去梦里找吧。
石扬谈过几场失败的恋爱，在他看来，那不过是一朵鲜花悄悄地枯萎了，一个风筝忽地堕地了，一句我爱你飘到远远的烟尘里去了。他劝慰自己说：爱情成功了固然好，失败了也仅仅是失败而已。只是在他试图乐观地微笑的时候，他应该发觉到，每一次的失败，都已在他心头留下永久的无法磨灭的伤痕。这种伤痕或许触摸不到，又或许起初很浅很浅，却固执地存在一个人的念头里，长久地影响着他的前程。
在最近几周里，每到夜里十一点，他依然站在书房里，迎着灯光，看着书架上一本名为《简爱》的书。这本厚厚的、有着黄褐色的皮壳上，红色的“简爱”书名格外显眼。一张张致密的纸张，显示出它至少有六七个年头的生命。
夜里，他就这么昂着头，把手揣在怀里，站在书架面前，以一种轻松的姿态端详着这本书，像端详一个一动不动的孩子。只是在他时而散发阴郁、时而散发平静的瞳孔里，可以知道，他又在回忆那段往事。
爱情或许稍纵即逝，但是象征着爱情的物体，可以存在得较为长久一些。这本书就是这样。它已经生存了六年有余，而且注定要继续生存，绝不会轻易腐烂掉。此时此刻，书的主人会纠结一件事。他想，要不要拿着这本书，好好地读一读？他不想读，是因为不想为往事感伤。他想读，是因为他想看重这一段过往。
他终究没有读，他早已知悉书里的内容。他常常想起那一段爱情，那一次离别，就像因为生活的困顿让人们想起自己美好的往事。也许只有在清纯的年纪，才能荡漾出这般令他动容的爱情，他想。这段爱情让他难忘的同时，深深地定性了他的爱情观。从此以后他对爱情的要求过于严苛，也许就是这种严苛，让他后来经历了一次又一次失败的爱情。
他关上灯，躺在单调的双人床上，拉了拉床上轻薄的被子。直到躺下五分钟以后，他再次想起那段往事，想起自己十七岁发生的事情，不过此时此刻他的心已经趋于平静，近乎在梦境的边沿徘徊……
回忆一点点浇灌在他的心头，他的心是安宁的，如同一阵轻风拂过心头，如同一波海浪慢慢漫过足底，他觉得自己和这种回忆渐渐交织，如同两股水流，渐渐融为一体，随后不分彼此。
1
要从一个清晨说起。那是七年前的事情，石扬刚满十七岁。他早早来到H城的高中。他的确到得很早，然而他也的确有“事”可做。他喜欢上了几棵树——他站在学校大门口的几棵冬青树下，抬头看着上面茂密的、碧绿的树影。这些冬青树挨着校门，所以很少有鸟儿歇在上面。他觉得它们很了不起，不论春夏秋冬，不论酷暑或严寒，都是一片碧绿。为此他深受感染，并且由衷地赞叹，自言自语说：这难道不是一种坚持的结果吗。他懵懵懂懂地站在冬青树下一动不动，只有他时而摇动的头部和微微挪动的脚步证明他还活着。
在这个清晨以前，在石扬来到这棵冬青树下以前，他还不“属于”这所高中，这是他第一次来。之前他一直在B城高中读书，B城确确实实没什么好的，但似乎也没什么不好。石扬在那里度过了高中的前两个学年，以及高三的大半个学年。那里的教学条件不差，甚至比H城第一高中的教育条件略胜一筹。
高中的生活节奏和以往不同，尽管如此，石扬还是很快适应下来，他在B城埋头读书，和周围的同学鲜有交集。他身上的钱不多，总是省吃俭用。他的学习并不拔尖，有几门课程也是可圈可点的。他不喜欢繁杂的上学生活，却认为书本里的东西还是有用的。
他总想起远在新疆打拼的父母，想起他父母灌输的思想，用他父母的话解释再合适不过：“打工的生活远比高中学习辛苦得多。”
三年过去，在高考前两周，石扬向市区申请的贫困证明下来了，拿着证明，可以在高考成绩上加不少分数。因为这个缘故，他又不得不在高考前转回H城的第一高中——只有在家乡，这个“苛刻”的贫困证明才作数。他本以为转学需要托人，但H城的高中校长并没有为难他，几乎是欣然同意了。石扬自满地想到，或许是自己的学习成绩足够优秀，校长才急于把他当作宝贝一样揽在怀里。
这对他而言，总是一件好事。在哪里考试都是考试，加了分数才是实实在在的好处。所以，他第一次来到第一高中的时候心情不错。人在心情好的时候，看什么事物都是顺眼的，他觉得自己和这所高中有缘，甚至觉得这就是生命中的久别重逢。
他傻傻地看着绿色的树影，对自己的前程更多的不是担心而是期待。虽然这种前程不可捉摸，他还是觉得，它的好坏取决于自己的抉择。
2
石扬见过校长后，收拾东西去见班主任。他走在学校里，试图寻找一个名为“桂苑”的教学楼。这栋楼距离学校大门最远，位于学校的尽头，紧挨着食堂和宿舍。他路过桃苑，再往前走就是李苑，最后才看到“桂苑”两个大字赫然写在教学楼的正中央。
他走进去之后，才发觉这座名为“桂苑”的教学楼，最大的特点就是教学楼四周单一的植物——一棵棵挂着零星桂花的桂树。这些桂树在学生们喧闹的掩护下，生生不息地成长着，却总有极限似的，没有变得花枝招展，过于旺盛。桂花的香气一点点渗入石扬的鼻子里，也似乎通过仅有的一层皮肤，浸入他的灵魂深处。他怀着恭敬的心态走上二楼，拐一个角，走到楼梯东侧第二个教室里去。
班主任正安排着模拟考试，他目光一瞥，发现刚刚站在门口的石扬。石扬背着书包，留有短短的头发，穿一双黑褐色布鞋。
“你是新转来的学生吧。”还不等石扬开口，教师张口就问。
“是的，班主任。”
“没什么问题，好，你坐在最后一排的空位上，好。”
班主任用手指着，以平和的口吻指引。还不等石扬在位置上坐稳，班主任便接着交代下午的模拟考试，最后向他追问一句：“都明白了吧？”
“明白。”一种单调的笑容许久洋溢在石扬的脸上，在它没有消退的时候，仿佛正刻画着夏天沉闷的气息，和他本人辗转于两个学校之间的足迹。
3
模拟考试开始，石扬走进二楼西侧的一间教室考试。他走到教室的后面，目光移到那里仅有的一张闲置书桌上。这个书桌上布满凹痕，涂抹的黑漆几乎荡然无存，潦草的刻痕留下一些莫名其妙的文字和想法。四条桌腿也光秃秃地落在干燥的地面上，桌腿布满凹痕，有一种沧桑之感。
石扬望着这张四方桌，他觉得这个学校太可笑，连书桌也不备多余的。他自言自语道：“这还有什么好选择的。”
他就这么向着自己“唯一”的书桌走去，目光向着地面，仿佛周围的人都和他毫无关系了。就在他和书桌仅有两步之遥的时候，一个清秀的手掌赫然落在书桌的上面，发出沉闷的拍声。
石扬抬起头，看到一个女孩子。她的左手摁着书桌，身体向左倾斜，斜靠在书桌上。她亲密地挨着我的书桌，挨得很紧，几乎要坐在书桌上。她的身高和石扬不相上下，大大的眸子透露着机敏和温柔；她的刘海长长的，齐肩的头发安然落在她紫色的格子衬衫上。
石扬被眼前的女孩惊住，他起初不甚明白这个女孩的意图，他压根不知道她是谁。五秒钟的时间过去，他看着女孩微微噘起的嘴巴，略带严厉的神色，很快明白了——这个书桌是属于她的，这也是仅有一张的书桌了。
石扬试图忽视，不给这个略带强硬神色的女孩子留一丝丝“薄面”。只是他表达得不够完美，那单纯的气息早已把可能妥协的想法暴露无遗，“你是谁呀？”他尽量带着轻蔑的语气发问。
这个女孩注意到他的单纯，但并不加以利用，她报以微笑，用调皮的口气说：“我是崔硕，一个学生，这个书桌暂时的主人。”
“谁承认这一点？”石扬有些郁闷。
“我喽。”
石扬把头低下去，脸庞气鼓鼓的，看着女孩儿那双黑色的布鞋。他这种生气的神情没有持续太久，它就像不起眼的空气似的，几乎在倏忽间消失无踪。他的眉头忽然紧皱，愁闷起来。他又想起自己的身份，毕竟自己是“新来的”。他退让了，自欺欺人地对自己说：“这样下去必有所失的。”他转头离开，只留下崔硕在身后洋溢的笑声。这笑声扩散时很迅速，倏忽间又在空中戛然而止。
“你去哪儿啊？”
“去隔壁搬桌子。”石扬没有回头。
“你急什么呀。”
石扬又听到她喂喂叫了几声，显然还想说些什么。石扬没有回头。
隔了五分钟，当他喘着气再次出现，搬来自己辛辛苦苦找到的书桌时，事情已经变得简单了。寻觅书桌所带来的困扰神色还留在石扬脸上，紧紧皱起的眉头代替了他嘴里的叹息。
崔硕呢，一时间同情和愧疚从她的眼睛里流淌出来，再扩散到她那泛着红晕的脸上。她不想笑，却又无法让平时挂在嘴边的微笑突然消失，因此带着似笑非笑的神色，嘴角挂有一丝丝尴尬。
石扬就这么走过去了，他在心里反复念叨着：“真是人美心不美的女同学呀！”
考试结束以后，一张又一张白花花的试卷交上去，教室里学生们的步伐变得凌乱起来，发出嚓嚓的声音。
崔硕走到石扬跟前，用中指敲敲石扬的书桌，借此引起他的注意。
“你好，同学。新来的？”
“嗯。”石扬不屑一顾。
“你叫什么名字？”
“石扬，怎么了，有什么指教呢？”
“我叫崔硕，刚才书桌的事情，真不好意思。”她说着，一眨一眨的睫毛透露着抱歉又试图弥补的意图。
石扬没想到这个女孩儿会道歉，仍理直气壮地说：“我看你刚才的样子，倒是好意思得很。”
“大不了我下次帮你搬喽。”她吐下舌头，嫣然一笑。
“好好好，我记住了。”石扬收拾自己的文具，向着窗外耀眼的阳光，走了。
4
石扬晚上回到宿舍，经过“复杂多变”的一日，他躺在床上，只想睡觉，只想合眼，让明天安宁地到来。只是宿舍里的交流声总不能让他如愿，一层层地，重重叠叠地，不停地袭扰他那根尚且脆弱的神经，让他久久不能入睡。
他又想起B城，想起那里安静的生活。那里学生们的精力都在学习上，不像这里，到了晚上还在“叽叽喳喳”，总有聊不完的话题似的。他哼一声，索性听听他们都在聊些什么了。
那无非是一些同学们之间的“人情世故”。每每聊到某某某失恋了，某某某亲嘴了，他们就呼的一声，一个接一个地起哄。那种兴奋的氛围陡然出现，一起一伏，在封闭的宿舍里来回游荡。似乎引得宿舍里的床铺、被褥，和地上的鞋都在咯咯地发笑。
很快他们聊起崔硕。
下铺的同学开始讲，颇有夸大其词的意思：“那个崔硕，大家不要碰，为什么不要碰，因为她男朋友是以前的校霸。”
“唔，以前的校霸！”旁边的同学抬头讲。
“还有，她对男朋友死缠烂打，有好几次，我看到他们俩在一起。崔硕一边说话还一边挤眉弄眼的。”
“唉！”
石扬听了以后，想不到崔硕是这样的一个人，他的心沉下去。“真是母老虎，真是看不出来。”他在心里默默念叨着。
同学们还在聊一些“校霸”和崔硕的故事。
“我今天碰到崔硕了。”石扬终于说话了。
“唔！”宿舍的同学们开始支吾。
“她不是什么好人，真的不是。”他信誓旦旦地保证。
“你怎么知道的？新同学。”宿舍里的同学好奇地问道。
“反正我就是知道。”他愈发自以为是，说着从床铺上坐起来。但当他扫视着周围的人，突然又觉得自己和崔硕不过是萍水相逢，自己如此刻薄她也是不应该的。他嘴里喃喃，没有再聊下去，一只手扶着床又躺下去。
漆黑的夜仿佛一种液体，浸润着躺在其中的人们。它让夜里的人带着同样的气息，继而走向不约而同的明天。他们一点点地染上相同的气息，心与心走得更近了。
5
黎明的到来，总让这个世界充满生机。石扬在教室晨读，朗朗的读书声传出教室，飘远去，这种声音清脆、和谐，一起一伏的声调听来有趣。它一点点融入发出阵阵幽香的桂花上，缓缓地和鸟儿清脆的叫声渐渐交融。
太阳升高了，窗外汇聚的鸟儿越来越多，一群胖麻雀不停地歌唱，时不时震动双翅，抬起细小的脑袋。
这时候一个陌生的男同学走进教室，直奔最后一排，悄悄地来到石扬身旁。他身穿红色上衣，下面穿着牛仔裤和黑色球鞋。接着他抓抓自己略长的头发，弯下腰，把嘴巴凑在石扬旁边悄悄地说：“同学，出来一下，有人找你。”
“什么事情？”
这个陌生人甩甩胳膊，狡黠地说：“有重要的事情。”
石扬只好跟着他，从教室来到过道，有三名男学生正在等着，再加上引路的，一共四个男生。石扬觉得莫名其妙，看着四个站成一排的陌生同学，一种不妙的气氛流窜于他们严肃的脸上。
“怎么了？”石扬问。
一个脸颊黑黑的男生说话了：“你敢骂我！”他的身高比石扬高一些，说着就蔑视地把头向下一斜。他的头一扭一扭，粗壮的脖子和面颊流露出干练和强悍。
“我没有骂你，我都不认识你。”石扬解释道。
“胡说，别以为我不知道，有人告诉我，你昨天晚上骂我来着。”对方的目光斜斜地逼视着石扬，显然此时此刻还流露着一丝丝冷静。
“我没有。”石扬有些委屈，有些急了，他的眉头紧紧地皱在一起：“我不认识你。”
“不认识我就敢骂，我看你有天大的胆子了。”那人说：“骂我就算了，不仅如此，你还敢侮辱崔硕！”
石扬呆住，他看看眼前的人，这才想起昨天晚上说的话，有些后悔了。他认为，这个男生一定就是崔硕的男朋友，对方无非想证实他喜欢崔硕。
“没人敢骂她。”对方的牙齿咬得越来越紧，几乎发出咯吱咯吱的声音。可见他无论如何要替崔硕出一口气。这时旁边一个男学生悄悄绕在石扬身后，似乎要阻断他的退路。
石扬想大喊一声，以寻求帮助，只是这种念头在转瞬间消散得无影无踪。他没有这么做，这样太过懦弱。石扬的牙齿咬得越来越紧，两只拳头攥起来，已经做好了迎接一切的准备。
就在一场争斗不可避免的时候，崔硕走了过来，平时她那种欢快的脸上，居然泛起一丝丝忧虑。
“你们在干嘛？”她目光平视，大大的眼睛一眨一眨，指着所有的人说。
“崔硕，这个小子，他居然敢骂你？”那人对崔硕说。
崔硕看看石扬那落满阳光的面颊，看看他那挂在身上的白色衣服和牛仔裤，看看他站得笔直的身体。
她碰碰自己的头发，对那人说：“你们别这样了。”
“怎样？”
“快点走吧，你们快点走吧。”崔硕显得有些焦急了，语气里几乎带着祈求。
“他骂你——”
“走吧，别瞎搞了。”崔硕跺跺脚。
“既然崔硕原谅你，小子，记着，这次就算了。”对方指着石扬说。
石扬喘口气，他很想再说点什么，幸好他什么也没有说，不然或许会遭拳脚。崔硕敏锐地觉察到这一点，她用力推着那个男生，让他快点回到教室，又瞥一眼旁边的三个男生，让他们也散去。
上课铃声响了，四人一拥而散，只剩下崔硕和石扬站在楼梯口。崔硕向一旁走两步，右手扶着楼梯的护栏，用左手手指敲了敲护栏，发出叮叮声。她用关切的目光“敲打”着石扬：“你是怎么搞的？”
“我……”石扬哽住了：“对不起，我不是故意侮辱你的。”
“这我知道。”崔硕淡然一笑。
“我还从来听说有人骂我呢。”她接着说：“不过除非当面骂我，不然我是不会计较的。”
下课了，此时教室外的人流越来越多，一个又一个陌生的学生站在护栏旁吸收着新鲜的空气。“走吧。”崔硕示意，“我就在你隔壁，有什么事可以过来找我。”
“好的？”
“得闲也可以来找我玩。”
崔硕走了，石扬也慢悠悠地回到座位上，他的心平静下来，有时候他想崔硕并不是一个木头，多少有点人情味儿。尤其是她那乐观的心态，那时时刻刻抱着笑容的脸，是很少有的。有时候他担心自己会喜欢上她，转念又想到她的男朋友，很快打消了这种担心。“她人不错，怎会喜欢那种人，和那种人混在一起呢？”他在心里念叨着。
6
时间过去一天，夜晚悄无声息地降临，鸟儿们四散而去，桂苑楼周围的桂花香味儿，不知什么原因也开始散去，变得更淡一些。晚风裹挟着一片片零散的树叶，一点点吹拂着教学楼。月色很明，仍无法和教室里透出的明亮的灯光相比。周围的世界躺在月光下，只有教学楼在这片较为明净的土地上熠熠生辉。
晚自习的下课铃敲响，一个又一个学生从教室里走出去。他们站在二楼教室的过道旁边，一个个趴着护栏，有些人甚至紧紧挨着，胳膊碰胳膊。
石扬在教室待了一天，也去外面透气，他趴在栏杆上，眯着眼睛看天上的皎皎明月。他转过头，看到一个女孩正依在栏杆上，石扬又看到那件紫格子衫，他知道那是崔硕了。月光一点点浸润着崔硕那双探出栏杆的双手，她眼睛眯着，长长的睫毛快要合在一起。月光、手，两者交融在一起，两者迷迷离离，几乎不分彼此。
石扬看着这一切，又想起她的“男朋友”。
崔硕一点点回过头，她看到了石扬，接着朝他走来。“你好，朋友。”她说：“一天都闷在教室里吗？”
“是的。”
“你坐在最后一排？”
石扬点点头，滑溜溜的月光映在他身上，让他发出一抹淡淡的、轻松的微笑。
“带我去看看你的座位吧。”崔硕接着说。
石扬带着崔硕走进教室，指了指自己的位置。崔硕则看看石扬指的位置，又回过头拉着他的手，把他带到座位上坐着。
“你学习成绩好吗？”崔硕看了看他简陋的座位问道。
“还不赖呢。”
说完石扬顿一顿，他陷入思考，他又想起那个男生，自从上次那件事，他就像一只苍蝇一样无法挥去，“你的学习成绩不好吧。”石扬说。
崔硕没说什么，她笑了，嘴角微微上扬，两只水汪汪的眼睛瞪得更大，仿佛敏锐地探视着周围的世界。
石扬说：“不碍事的，如果有不会的题目，随时来请教我。”
崔硕上半身趴到桌上，笑着说：“恐怕没可能了，我在班级成绩很靠前呢！真是可惜了！真是可惜了！”
石扬想起宿舍里的流言，他还是不相信崔硕有那么好的成绩，一个混混的女朋友，能有什么好成绩。他陷入沉思，他想要不要问问关于她“男朋友”的事情。
“你怎么了？”崔硕的话打断了他的思考。
“没什么。”他说着，开始整理书桌上的两本书。一本是《简爱》，一本是《呼啸山庄》。
崔硕的话打断了他的动作：“你还蛮爱看书？借我看一本好吧！”
“好，你先看这本《简爱》，因为《呼啸山庄》我还没有看完。”
崔硕张着大大的眼睛，一下子从凳子上站起来，甩了甩手臂，顺势敏捷地轻巧地拿走那本《简爱》说：“可以！快上课了，我先走，回头把书还你。”说着她站起身来，打算要走了。
“你为什么喜欢那种人呀？”
“谁？啊？”崔硕吃了一惊，眼睛一转，很快地反应过来，笑着解释说：“你说上次那个？他是我哥哥呀！”
这时候上课铃响了，一段熟悉的铃声布满校园，这声音夹杂着崔硕的话语，一起在空气中回旋。
“什么？”
“我没有喜欢的人！”上课铃还在响，崔硕一边走一边回头解释，她的眼睛轻轻一眨，转过头匆匆离去了。
随着崔硕的离开，同班的学生们渐渐落座。
“她没有喜欢的人！那是她的哥哥！”石扬的嘴巴一动一动，止不住喃喃自语起来。
生活中的事情没人能完全料断，有些话听起来像是笑话，回忆起来的时候，才发觉它仅有的动人美丽，在深深吸引一个人的同时，也会让那人觉得快乐。一抹奇怪的微笑荡漾在石扬的脸上，灿若星辰，又随着他的一呼一吸，一点点地消失无踪。
7
第二天是周末，是属于高三班每周一日的假日。在清晨，同往常一样，一群稀稀散散的人群像不活跃的潮水似的，一点一点向大门口挤去。他们有的结伴而行，有的望向校门，只顾走自己的路。
石扬混迹在人群中，用比旁人更快的速度向大门口走去。到大门口的时候，他几乎是跑起来了。
大门外是一条东西方向的公路，这条长长的路从学校门口前向远处延伸，一眼可以望到尽头。枯涩的树叶落在路的两旁，一些被学生们来回践踏，一些巧妙地藏进马路的角落。
石扬再次来到校门口的冬青树下，抬着头，观察着树影，想象着自己的前程。他觉得在那里，他渴望的东西都有，他讨厌的东西也都淡若烟尘。在那里，他可以做自己想做的事，说自己想说的话。直到这一刻，他都还是乐观地想着。
他在树影下呆呆地站立了一会儿，回过头时，再次看到那个男生，崔硕说是她哥哥的人。他路经大门口，苗条的身材看起来相当健壮，一种力量感寄托在他交替前行的双腿之间。他身后跟着一群人，走起路来轻飘飘，倒不如那人那么稳健。
他忽然想起崔硕，用目光隐隐在四周搜索。那是他在这所学校第一个朋友，也是目前唯一的朋友。他又想起崔硕说她没有喜欢的人，想起她借书的事情。想到这里他有些神往了。他眯着眼睛，用简单的思维窥探这个复杂的世界，为他所见的一切事物贴上“简单”的标签。人往往就是这样，把世界看作内心所想的一样，把世界冠以主观的色彩。譬如内心单纯的人，往往把事情想得太过简单，可偏偏世界上的太多东西，对一个人而言，往往不可捉摸，是谜一样的存在的。
他没有找到崔硕。
8
周末的假日结束，学生们开学。清晨，阳光明媚，鸟儿们唱起歌，校园里的植被刚刚苏醒，轻轻地探触着四周零星的露水。
学校里的学生还不多，只有个别学生聚集在篮球场上，拍打着跳来跳去的褐色篮球。石扬到的早，踏着步子向桂苑走，打算早早到班级里读一会儿书。他闻着桂花的幽香，踏上二楼，走到教室时，只有孤零零一个人——崔硕，她站在石扬的座位旁边，背靠在教室最后一排的墙上，手里捧着那本《简爱》。稀薄的晨光洒在她旁边空荡荡的白墙上，映衬出她那可人的体态。她压低自己额头，把书捧在胸口，专心致志地看书。她几乎一动不动，只有那本书有幸碰触到几丝落下的黝黑头发。
她觉察到来人了，从左侧开始，一点点地仰起头，看到是石扬后，一抹轻松的微笑从她的嘴角划过去：“石扬同学，你真积极，来得老早！”
那道温柔的声音就像一首歌，把身为转学生的石扬为数不多的压抑、陌生和紧张一洗而过。他欣赏着这种声音，像欣赏一段熟悉的音乐似的。
“我该把书还你。”崔硕合上书说：“我们班里没有人，就来你这里瞧瞧。”
“你看完了吗？没这么快吧。” 石扬瞧了瞧合上的书说。
“还没有，不过……”崔硕嘴角微微顿了一顿。
“不过什么？”
“不过快要高考了。”
“高考？还要好几天呢！”石扬侧着脸说。
“你那不是还有一本《呼啸山庄》吗？我还没看。我想在高考前看一看。”
“这样啊。”石扬看着她嘴角洋溢出来的笑容，在她脸上四处游走，之后无声无息地想要消退。
两个人围着书桌，面对着面。石扬收起那本《简爱》，又不紧不慢地把书桌里的那本《呼啸山庄》抽出来。
“《呼啸山庄》是夏洛蒂·勃朗特的妹妹写的。”石扬解释说。
“嗯，嗯，我知道了。”
石扬一讲起书里的内容，很快就来了兴致，他准备好好聊聊简·爱。崔硕似乎没给他这样的机会，她抬头看看天花板，瞅了瞅时钟说：“你觉得我怎么样？”
“很好啊。”石扬说：“至少说……”
“怎样？”崔硕睁大的眼睛里满怀期待。
“至少说没什么不好的了。”石扬笑了。
崔硕也噗嗤一笑，拳头捶在桌上，故意装作很凶很凶的样子，鼓着嘴巴，眉头轻轻挤在一起，开玩笑说：“大胆！”
两个人的欢笑声在空荡的教室里持续了一阵子。“没什么了，差不多我要走了。”崔硕站了起来，看了看墙上的时钟，把双手背在背后，低头看着石扬，接着把《简爱》拍在桌子上说：“我为哥哥的事感到抱歉。”
崔硕用无名指点了点桌子上的书：“打开它的时候，看看我给你写了什么！”说完崔硕迈着步子，离开了这间本不属于她的教室。
“那本书我晚上来拿，你先看，因为我要先复习功课。”离开前她又丢下一句话。
石扬打开书本，里面果然夹一张从作业本撕下来的纸条，纸条上用一个爱心图案开头，秀气的笔迹这么写道:
我为书桌的事感到抱歉，我也为哥哥的事感到抱歉，也许你觉得我不需要道歉，可我应该道歉，至少我愿意道歉。还有我要提醒你，你有些呆，虽然这种呆很讨喜，只是有些事情你要主动一点点，就比如说现在，你应该写点什么，为我写点什么。我很期待你的回复呢。
署名写着：你的朋友崔硕。
9
和崔硕在一起，石扬觉得轻松，他什么都可以谈，什么都可以不谈。因为他知道崔硕会包容他，他也知道不论自己说什么，崔硕都会感兴趣，她总是乐观地微笑着，积极地行动着。“她还帮助过我”，石扬对自己说。
爱情的种子一旦种下，如未遭阻力，它会在一个人的心里不停生长。起初缓慢，随时间的推移越来越迅速，然后超乎人的想象。于石扬而言，这个种子已经种下去，虽未得到长足的发展，却已在悄然生根。
他拿起笔，把崔硕的信翻个面写：
到目前为止，你是我在这个学校唯一的朋友，遇见你之前我对这个学校感到十分陌生，你让我对学校有所了解，也让我对城市、对将来有所了解。可惜的是，高考快到了，我们互相了解的时间不多了，就这样吧，好朋友，十分希望我们还能长久相处下去。
石扬这样写完一封信，与其说是迎合崔硕的要求，倒不如说迎合了他自己想要倾诉的内心。一番倾吐过后，石扬才发现自己喜欢崔硕，他觉得虽然现在和她只是朋友，可几乎所有的恋爱都是从朋友开始的。他又想起高考——一个人生的分界线，一个人与人离别的关口。他对自己说：“我应该问问她住哪里，到她的家里去一趟。”
他知道自己害怕高考后的分别，他也知道自己还有机会，因为崔硕还会来借书，他决定当面问清楚，到她的家里听听她的主意。“她很有主意。”石扬念叨着。
10
晚自习开始，窗外又是一轮明月。崔硕来到石扬班级的后窗，对石扬探去身子，一个劲儿地向他招手。不巧的是，石扬把全部心思用在功课上，他”巧妙”地躲开了崔硕的“动作”，因为他觉得崔硕不会在上课的时候来的。
崔硕还站在外面，有些焦急，她咳咳嗓子，用手挥挥空气，试图发出一点儿动静。
石扬终于发觉了，站起身来，拿着那本《呼啸山庄》走出教室，明亮月光下的崔硕浅笑着的面颊让他有一丝丝惊异。“正在上课，你怎么这个时候来呀？”他问。
崔硕一把拿过书，那封信紧紧地夹在里面。她的样子有几分焦急，原来她请假了：“我的爷爷病了，我哥刚刚通知我，我要回去一下了。事情来得突然，等不及下课，我赶过来找你拿完书就走。”
“病得可严重？”石扬问。
“严重。我很爱我爷爷，他打小就陪我玩，陪我笑，还给我做各种各样的好吃的呢。”崔硕试图长话短说。她低下头，眉宇之间流露出石扬不曾见过的忧愁：“我想他很快就要不在人世了，这种感觉真不好受。不过这也是迟早会发生的事情。”
再过两天就是高考前放假的日子，一时间石扬有些担心，他看着崔硕，他不在乎那本书，只是在乎高考过后他能不能找得到崔硕。他看看天上的月亮，又看看崔硕略有焦急的神色，再看看自己，一刹那间，有些话他一定要说，尽管有些不合时宜：“你的家在哪里？”
他看着惊讶的崔硕，又发觉惊讶像潮水一样温润地消退，他又补一句：“能不能带我去你家看看呢。”
“现在还不行，我的爷爷病了。我的哥哥也在那里。”
“我很抱歉，不过看起来我是没机会到你家里喽。”石扬皱了皱眉头，有些沮丧。
“有的，你别这么想，怎么会没有，就算没有，我也会给你变出来的。”崔硕打趣安慰说。石扬那两只期待的眼睛，夹杂着好奇和紧张。他的眼睛里忽然瞬间又有了光芒。她接着放大声音说：“如果你愿意的话，我想你会愿意，高考前放假后，再等四天，嗯，也就是周五，嗯，下午两点钟，我在你班门口等你，那儿有很多很多人考前告别，我们就在那里见面。”
“好，一言为定。”石扬说。
“一言为定。”崔硕拿着那本《呼啸山庄》说：“下次见面的时候再还给你吧。”
“好。”
崔硕招招手说：“那么再会了，我要到爷爷那里去了。”
“再会。”
他看着崔硕点点头，很快她的身影灵活地消失在二楼的过道。过道里的灯光渐渐暗了下去，他站在原地，仍想着崔硕说过的话。想了许久，才像猴子似的，一跳一跳地走进教室，一屁股坐在座位上。
会有机会的，会有机会的，他想。
11
崔硕成了石扬高考之外另一个重要的心事。他隐隐觉着，爱情是一个遥远的事情，同样觉着自己正在爱情的路上不断前进。他决定把握住机会，来做成这件事。他含着平静的心，抱着热忱的希望，酝酿着一种大概是可有可无的冲动……
高中生活的尽头就要到了，它几乎在眼前，再过大概一周，在高考以后，一个未知的大学会代替这所高中，成为他另一个人生的主场。高中的生活会就此终结，身份就此跟着改变，他会成为一个大学生。在接下来的两天，石扬再次见到崔硕以前，他觉得这所学校变得陌生起来。他白天待在教室，淹没在松散的学生之中，看着形形色色的面孔。晚上回到宿舍，又听他们讲一个个无聊的故事。
后来的两天，石扬的脸上总挂起微弱的笑容。这种笑容不明显，却怎么也摘不掉。自从见到崔硕，他的心就潜移默化地变动着。他觉得自己是幸福的，甚至一下子觉得周围的人们能带给他幸福，觉得这所高中就是他幸福的“代名词”。这里承载了他，也承载了崔硕，承载了他们的相遇。他想，更幸运的是，随着高中生涯的结束，他们还会如约再见一面，再谈一次话。石扬想：如果运气好的话，运气大概会很好，他还能到崔硕家里瞧瞧。
高中生涯的结束，爱情的到来，每一样都回荡在他的心头，像飘在麦田里高高的两个风筝似的，让他喜出望外。他抬头看着天，似真似假地看到两只风筝。它们在天上一左一右，迎风抖动，仿佛在向他“招手”呢。
一个人在这种时刻一定是幸福的，抛开读大学不谈，走向爱情的心情，或许比得到爱情的时刻更让他觉得珍贵。看着爱情不断地滋长，人在开心的同时，会盲目地乐观，更虚假地判断自己爱情成功的把握。这种误判往往让人觉察不到，却是实实在在存在着的……
12
在石扬看来，到崔硕家的时刻终于到了。高考前两天的下午，也就是石扬和崔硕相约见面的下午。一点左右，石扬来得很早，他走到桂苑教学楼下，就听到一阵阵笑声几乎传遍这栋教学楼——整整一排排高三学生，挨个趴在栏杆上，从一楼到三楼。就像崔硕说的，他们在“话别”。只是这种场面并不是凄凄切切、郁郁沉沉，更没有哭哭戚戚。学生们流露出一种罕见的乐观，他们开着玩笑，打着趣儿，手拉着手，聊一些不相干的琐事。从他们兴奋的语调可以知道，他们并不忧愁，他们不为离别而表现得感伤，只希望在离别前快乐的叙叙旧，好好的聊一聊。
崔硕趴在二楼的教室边的栏杆上，她的胳膊支着栏杆，再用手支着头，水灵灵的眼睛散发出的视线穿过眼前桂树的枝干，流落在天边一层层的白云上。
石扬走上楼，见到崔硕说：“我来了！我来了！”
崔硕回头嫣然一笑，挽了挽袖筒，不经意间碰到自己黑黝黝的头发：“来得真早！”
“必须的！”他笑了。此时旁边的学生四五个学生依在栏杆上，咯咯地笑着。
“你的信写的蛮好嘛，大才子。”
石扬脸红了，对崔硕说：“我来的时候看你一直看着天，你在想什么呢？”
“想将来啊！”
“将来？”
“将来很远很远，有多远呢？嗯，像天边的白云，很远，不论你什么时候见着它，它都遥不可及。如果你想用手摸一摸它，你会发现，嗯，那是从来都是不可能的。”
石扬听得神往了，他很少听到这样的话，崔硕看一眼他，接着说：“你的书在这儿。”她指了指放在栏杆上的书。
旁边的学生闹得更加欢乐，他们的声音越来越大，有时弯着腰，咯咯地笑个不停。
“你的梦想是什么？”石扬问：“考大学吗？”
“不全是。嗯，看来你不完全懂什么是梦想喽，嗯，那不是一个东西，而是一个场景，在那个场景里，你想要的几件东西都有。虽然那几件东西不多，却不是一件东西，懂吗？”
“唔。”石扬张大嘴巴，全神贯注地倾听着。周围的学生还在闹，石扬也把身体趴在护栏上，他挨着崔硕，打算找个时机问一问她的家在哪里。
可惜的是他没有机会了。
周围的动静越来越大，二楼旁边的学生挨着护栏，互相推搡着，他们近乎疯狂了。随着撞击，二楼这根疲惫的、纤弱的、经久而腐朽的护栏终于超出自己的极限。它从一侧开始，轰然掉落，死死地砸在桂苑的土地上。大大的冲击让护栏压断了几根桂树纤细的末端枝条，在那棵树的正上方，有五个靠在护栏上的学生掉了下来，包括石扬和崔硕。他们还来不及发出一声“哎呀”，就重重摔到地面上。
石扬还是幸运的，他压在崔硕身上，并没受到什么伤害，地面的泥土松软，他很快就能站起来，旁边的三个学生也一点点试图站起来，他们都成功了。
但崔硕被石扬的身体砸中，正压着那根铁栏杆，她起不来了。
石扬看着自己好端端的样子，看着地上痛到一声不吭的崔硕，他的信念一点点崩解了。这种崩解同死亡的到来一般，凄然无声，足足让他一生都难以忘怀……
他快步朝保安室奔去，拨通电话，很快一辆救护车来了……
13
石扬回到家，一个人躺在大伯的房间里，每次翻身就想起被压在自己身下的崔硕。从未经历过的精神上的痛苦折磨着石扬。在他看来，上一秒还在和崔硕聊梦想，下一秒梦想便轰然倒塌，变成崔硕躯体上的伤。他想，也许这是崔硕最后一次帮自己了。他产生一种朦朦胧胧的错觉，他觉得崔硕一直在帮助自己，争抢桌子时是这样，在她哥面前时是这样，借书时是这样，在栏杆旁那次也是这样。他怀着的这种奇怪的错觉，到底有多少错误的成分，又为什么产生这种错觉，很难说得清楚了。
他想起崔硕的哥哥，那个男人，会不会找自己算账。他倒是希望他能来，打自己拳脚也好。只是后来连这种轻薄的希望也落空了——他没见到任何人。
“快高考了，我还是去医院看看她，”他对自己说：“如果好的话，我可以再去她的家里，她的家里，真的！”
石扬在屋子里呆一夜，决定明天去医院看看崔硕。
14
第二天一大早他就来到H城的医院，到处打听一个叫崔硕的女孩儿。医院的病房不多，只有三层楼，他觉得自己无论如何会见到。
他在医院里寻觅，至少他自己觉得这是“寻觅”。他在一楼搜查后无果，又快速地爬楼梯，二楼同样没见到崔硕。在三楼过道上看到她哥靠在墙上，穿着红色衬衫。
她哥的眼睛里闪闪烁烁，一种奇怪的光芒在他眼里跳来跳去，似乎他不想让人知道自己在想些什么。
过道的护士来来往往。石扬走了过去。
“崔硕呢？她怎样了？”石扬提了提自己压抑的心情，他几乎问不出这句话，努力地说着。
“托你的福，只是需要手术。不然可能会留下后遗症。”她哥的目光中焕发出强硬之后的平静。
“我去看看她。”
“没可能了，她不想见你。”
“为什么，求求你了。”
“她没法高考了。她说你毁了她的梦想！她让你把她忘了！好好去考试吧。不是我说的，是崔硕说的！”
石扬痴痴地站在原地。两个男人各自陷入沉默，一种忧伤渐渐浮现在她哥脸上，代替了他莫名其妙的神色，他又催促说：“走吧。”
石扬走了，灰色的身影一点点在医院消失。石扬没见到崔硕。他问自己，到底什么更重要，高考，还是崔硕？他越是不明白，就越是想要得到答案。他最后想到，在这一刻，至少这一刹那间，他觉得也许崔硕更重要，如果能够交换的话，宁愿被砸到的是自己。
15
后来石扬再没见过崔硕，他只见到她的哥哥，那是高考两年以后。她哥身边跟着一群人，骑着自行车，准备在人烟稀少的宽敞马路上疾驰而过。
石扬正和自己的女朋友挽着手，在街道上闲逛。她哥把自行车停在他身边，和他面面相觑，随后两人聊起来。
他们很快聊到崔硕，那一年她没能参加高考，但是第二年，由于学校的事故，她拿到学校赔偿的高考加分的资格。她的成绩很好，在武汉读大学，现在也有男朋友了。
她哥看看石扬旁边漂亮的女孩子，他看起来也早不是那个暴躁的少年了，更成熟了。石扬为崔硕的幸运而感到高兴，不经意间还是问起崔硕为什么不见他？她哥告诉他说：“大概她不想影响你高考，我妹妹就是这样一个人，她总不想连累别人。”
石扬闭着眼睛，似乎在用心触碰一件东西——另一颗光滑动人的心。阳光洒在他的面颊上，他不怕身旁的女孩儿听到，对崔硕的哥哥说：“谢谢你告诉我，或许我早该猜到了。我，其实我不仅仅是喜欢崔硕那么简单，我永远不会忘了她，哪怕不能以恋人的身份。”
16
上面就是关于那本《简爱》的回忆。幸运的是，这本书，能像孩子一样安然躺在书架上，不受风吹日晒，做着自己的梦，在梦里追逐自己的风景，所不幸的是，那本厚厚的艾米莉·勃朗特写的《呼啸山庄》，早在那H城的高中里，在桂苑教学楼东侧，在一楼被压断的桂枝旁，永久地腐烂了。
清晨，石扬吃过准备好的早餐，来到那所高中的校门口，来到冬青树下，抬着头看上面碧绿的树影。阳光透过树叶之间的缝隙，一点点在他的身上荡漾。清风吹动树枝，让这些树叶在他的头顶瑟瑟摇动。
时间一分一秒地过去，周围安静极了，大概是受这些冬青树的影响，大概是再次来到这所学校睹物伤情的缘故，他发觉自己心里多了一个梦，一个关于崔硕的梦——他希望崔硕能实现自己的梦想。他发觉，这个梦几乎是从见到崔硕那天开始的。想到这里，内心掠过一丝丝惊异。他又发觉，这个梦几乎还会留存下去，留存好多好多年，像有了傲娇的生命似的，经历一个个春夏与秋冬……这个梦不停地提醒着他的肉体、提醒他的灵魂，也左右着今后的所有决定和所有行为。
