印象中母亲的手擀面香喷喷、滑溜溜的，味道很是可口。母亲的手擀面用的面粉是自家地里产的、用大队的碾粉机碾的，绝对的纯天然，不含任何添加剂。
我们家乡地多，盛产小麦。冬天，地里旮旯都是寸长不打眼的麦苗；出了春，小麦野草般疯长，不几天，漫山遍野绿油油一片；到了端午前后，遍野漫山一片金黄，麦秆被沉甸甸的表穗压弯了腰宣布着它的成熟。
记忆中，我家的麦子产量很好，总要打上好几担吧！但是母亲一般不做手擀面给我们吃。做手擀面要花很长时间。母亲没空闲。她收获了小麦，紧跟着就是要翻麦地种红薯等其他农作物。除非是在偶尔的雨天，母亲不能外出做农活，才会做手擀面给我们吃。
母亲擀面是个大工程。她先要将饭桌收拾得干干净净，洗了再洗，才开始舀出面粉。母亲将白花花的面粉小山般堆在桌子中间，再在中间挖个小坑，倒进水，然后把四周的面粉渐渐往坑里填。我们趴在桌子四周看母亲和面。当水从一边流出，我们就大声地说：“破堤了，破堤了。”其中喊得最凶的是弟弟。母亲一边不慌不忙地拨去一些面粉去堵缺口，一边用沾有面粉的手慈爱地点着弟弟的鼻子尖。顿时弟弟的鼻子白花花的一片，我们都哄堂大笑。
在我们的笑声中，桌上白花花的面粉不见了，取而代之的是母亲手上一个圆滚滚的面团。我们这时都很乖巧地抢着为母亲拿擀面杖。母亲则说：“不忙。擀面好不好吃全在揉面上。时间揉得长，面条就柔和好吃。”母亲顿了顿，接着好似又漫不经心地说：“好多事情多上点心多花点时间是不会错的。”至今，母亲这句话经常萦绕在我心头。
面团终于揉好了。我们总会伸出小手摸一摸。面团软软的，暖暖的，带着母亲身体的温度。母亲这时会撕一点面团给我们，让我们捏着玩儿。我们一边捏着各种各样的小人或是动物，一边看母亲将面团碾平碾宽，最后面团变成了状如荷叶的大圆。母亲擀的这个大圆可真薄。母亲提起这个圆的时候，我和弟弟各站圆的一边，嘻嘻哈哈地互相大叫：“看见你了，看见你的鼻子了。”
只可惜母亲不一会儿要将大圆切成条状下到锅里。
那时家里条件不好。印象中的手擀面只有一丁点的油花，也没什么调料。母亲在锅里放上芹菜。我们就伴着芹菜的清香，眼巴巴地等着母亲将手擀面煮熟。当我们兄妹仨终于端到热气腾腾的手擀面时，个个就像小猪仔一样，“呼哧呼哧”地吃了起来。直吃到肚圆站不起来。母亲呢，则站在旁边笑眯眯地看着我们吃，自己吃得很少。 ……
周六的清早，儿子上完了一周的课在家“补觉”。多难得的周末。我放弃了一切外出的机会，在家给儿子做手擀面。我用的是商店里最贵的面粉。我本想让儿子看看我和面的过程，可是最后还是没去扰他的好梦。我擀面的本领没母亲好。和两个人吃的面团足足用了一个小时。我的手擀面内容当然比母亲的丰富。我炸了肥肉，煎了荷包蛋，加了上好的瘦肉，放了芹菜，外加葱花。手擀面终于做好了。我吃上一口，似母亲手擀面的味道又好像不是。
这时房里传来儿子的声音：“妈，什么早点？这么香啊！”
我大声回答：“儿子，今天的早点是母亲的手擀面！”
儿子起床了。他来到我身边说：“妈，早就听你说过外婆做的手擀面了。那么你的手擀面有外婆做的好吃吗？”
我笑着说：“天下的母亲做的手擀面的味道也许不一样，但母亲做手擀面的心情都是一样的！”
那天早上，儿子也如我小时候一样“呼哧呼哧”地吃完了一大碗手擀面，我则如母亲当年一样在旁边笑眯眯地看着儿子吃。
