有一点可惜没有赶上9月10号的热潮，等到教师节过后，忽然觉得从来没有记录过阿姗实在说不过去，毕竟她对我来说远不止此。
和所有人一样，我经历过很多老师。
高中是市里的重点高中，无疑在那里遇到了很多专业技能很强的老师，他们各有特色，用各种方法把知识灌输到我们脑中。班主任生物老师，我至今十分尊重他的一点是他在当年告诉我们，他所教给我们的生物知识，在毕业之后我们会发现很多是不完全正确的，但那都是以后的事，目前只用着眼于当下。对于当时的我来说，这句话十分诡谲，意味着他放下了他本应该代表的权威。后来才逐渐意识到他实际上给了我们一个可探讨的学术扩展空间。
高一教语文魏老师长相甜美，温婉柔和，谈吐间气质不凡，活脱脱就是林徽因所说的“人间四月天”的样子。学生时期总把能否得到老师的关注当成一件很重要的事情，或许因为收到的爱太多，魏老师没有办法一一回应，我对她的喜爱也就无声无息地被淹没了。对于写作文的热情也随之减少了很多。
现在想来，当时做任何事情都需要极大的鼓励才能坚持，稍微没有得到回应就放弃的态度确实肤浅幼稚。
高二文理分班后，阿姗是新班级的语文老师。第一次见她时我确实有些失望，因为她和魏老师大相径庭，与其说是语文老师，倒不如说更像体育老师：小麦色的皮肤，不施粉黛，从头到脚都是运动装，没有一点文青的样子。高中时话题只要无关学习，都能激起一阵讨论，更不要说老师的穿搭。
可随着和她的接触变多，我慢慢改观了。比如魏老师和阿姗竟是好友，从阿姗那里听到了许多魏老师的近况，她很忙，很努力，一切都挺好。我渐渐发现老师在我心里产生了一些微妙的区别。
后来，高一的同学一起去了魏老师家聚会，我选择没去。对于大部分老师，我希望他们永远是我记忆里的那个样子，与平凡的现实保留一点点距离，不会想要去打扰他们的生活。
有的事情仿佛注定是会有好转。
阿姗每周布置一篇随笔，不限字数，不限内容，突然不用写命题、半命题的议论文之后我感觉无从下笔，无法看到生活的细节，无法看到内心的想法，无法看到情感的流动。我是生活的瞎子，除了写不完的作业带来的压力和暴躁，什么都看不清。
乃至在毕业很久之后，妈妈告诉我其实她当时承受着很大的压力，与她生活了那么久的我竟未曾察觉。那些曾经我看不见的，隐形了的一切，到如今变成我最看重的，最想记录的东西。
那个最开始领着我去体会细微的情感便是阿姗。
上次和她聚餐时，话题又到了作文上，学生们还是喊着口号，面对由空洞的，宏大的词句构成的作文，她觉得任重道远又疲惫。
在为我打开了一扇窗之后，她又继续为我引进了光。曾经，我用记忆和想象东拼西凑写过一篇虚构的随笔，关于母亲和她的离异，内容已经记不清了。我完全没想到阿姗会帮我把那篇随笔投稿到本地报刊上。后来从她手上接过那50元稿费时，我嘴上嫌弃着稿费太少，但心里完全和中了彩票一样开心。她一定不知道这看似微不足道的肯定能影响我那么久。
现在，每每感到力不从心时，这件事便会重新出现在我脑中。
说起来也许是因为我们年纪相去不大，阿姗也总是没有老师的架子，甚至我有时候都忘了她曾经是我的老师。她从怀孕，到现在也早就有了二胎，没有了校园的限制，没有了课堂，我仿佛才真正地能坐在她身边，能聊聊彼此。
蒋方舟写过“记录本身，即已是反抗”。
我确实不曾感受到自己有文字方面的天赋，很多人在天赋上领先我很多。小时候常常听到长辈鼓励笨鸟先飞，可是笨鸟如果没有做到先飞呢？谁又有权利剥夺它飞的愿望。阿姗当时看到了我的这份愿望吧。
于是开始有人劝你走一条大家都走的路。
总是想要和自己较劲，想要从只想着工资的日子中重新看到生活的流动，看各种各样的人，生活不应该只是被规定好的样子。
今年教师节送祝福时，我故意象征性地称呼阿姗为“黄老师”。虽然我们的确已经越来越像朋友，虽然人们也总说亦师亦友，但还是想提醒自己，首先她是我的老师。
