《怎样变老》 －伯特兰.罗素
尽管标题是怎样变老，这篇文章的真正主题却是怎样不变老。在我生存的这个时代，怎样不变老是一个重要的多的话题。我的第一个建议是很小心地选择你的先辈。虽然我父母双亲死的早，对比我的其他先辈们，我在这方面的成绩还是很不错的。我外祖父的确是在他67岁的青春花季就去世了，但我的另外三个祖父都活过了八十岁。在我的先辈中，只有一个是未能长寿的，他死于一种今天已经罕见的病- -他的头被砍掉了。
我的老祖母是Gibbon的一个朋友，她活了92岁。直到她生命的最后一天，她所有的后代都怕死她了。我外祖母生下了9个孩子，其中一个在婴儿期就死掉了，另外她还经历了很多流产。但当她一旦成为一个寡妇，她就将自己献身于妇女的高等教育。她是Girton学院的创建者，努力让妇女进入医学领域。她常说起她在意大利碰到的一个看起来很悲伤的老先生，问起因由，却是因为他刚刚告别了他的两个孙子。“天哪！”她叫起来，“我有72个孙子孙女，要是每次和其中一个离别的时候都悲伤，那我活得不是太糟糕了吗？” “你真是个特殊的母亲”他回答到。但作为这72者中的一员，我倒是倾向于她的做法。她八十岁后发现难以入睡，便养成了从午夜十二点到早上三点读科普文章的习惯。我不认为她有时间注意到自己变老了。我觉得这是保持年轻的好办法。假如有广泛强烈的兴趣并觉得行之有效，乐在其中，那你就没有理由去想那些仅仅是统计学上的事实——你已经活了多少岁，更不用担心自己来日无多了。
因为我很少生病，因此关于怎样保持健康我实在没有任何有用的话可说。我吃喝随意，困了就睡，从未做任何刻意保持健康的事，尽管事实上我喜欢做的事大都是有益于身心健康的。
年纪大了在心理上要防范两种危险。一种是过分沉溺于过去。生活在过去中，遗憾过去的好日子，或为已逝去的朋友悲伤都是不好的。应该把思想聚焦到未来，聚集到那些可做点什么的东西上。这当然并不总是容易做到的，因为一个人的过去在渐渐增加比重。人们很容易认为自己以前的情感更丰富多彩，头脑更清晰，但事实上也许并不是这样。
另一种要避免的心理是过分守恋年轻者，希望从他们的活力中吸取到力量。当你的孩子长大后他们就会想过自己的生活，如果你继续象他们小时那样关注他们，你就可能成为他们的负担，除非他们很不敏感或不在乎。我不是说应当不再关注他们，而是说如果可能的话，这种关注应当是体谅的，奉献性的，而不是过分的倾注感情。动物对能够自理的后代通常很快就会变得淡漠。但由于漫长的婴幼儿成长期，人类却觉得这样做非常困难。
我觉得那些具有强烈的，非个人化的兴趣爱好的人们最容易有一个成功的老年。正是在这个方面，长久的经历才真正能够结果，也正是在这个方面智慧能从经历中产生而不受压抑。告诉已长大的子女不要犯错误是没用的，因为他们不会相信你的话，也因为犯错误是教育的必经之路。如果你是那种不具备非个人性的兴趣爱好的人，你也许会觉得生活空虚，除非把你的注意力放在子女或孙子孙女身上。在这种情况下，你必须意识到，虽然你能为他们提供物质上的帮助，如给他们零花钱或给他们织毛衣，但你不能指望他们喜欢你在他们身边。
有些老人因对死亡的恐惧而感到压抑。年轻的时候有这种恐惧还情有可原，想到死亡会剥夺自己未来生命中最美好的东西，恐惧战死的年轻人有理由感到愤恨，但对一个已经经历了人生的欢乐与痛苦，干了他所能干的老人来说，对死亡的恐惧则有点不那么高尚。至少对我来说，克服死亡恐惧的最好方法是逐渐加宽你的兴趣爱好，使兴趣非个人化，直到个性之墙在一点点退缩，将你的生命逐渐融入宇宙生命之中。一个人的生命应当象一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。一个老年人如果这样看待自己的生命，他就不会受死亡恐惧的折磨，因为他所关心的东西将会继续。如果活力衰退，疲惫增加，想想终于可以休息了也不是一件不受欢迎的事。我希望死在工作中，知道其他人将会继续我不能再做的工作，在想到自己已经做了所能做的满意中离去。
