阿福把电动车骑得像条泥鳅，在早高峰的车流里左冲右突。车筐里的豆浆晃出半袋，溅在他洗得发白的工装裤上，他腾出一只手抹了把，动作跟抹桌子似的随意。后座的阿乐突然喊：“爸，红领巾！”
阿福猛地捏闸，电动车在公交站前划出半米长的刹车痕。他扭头看见儿子空荡荡的脖颈，昨晚答应好的事又忘了。“等着。”他丢下这句话就往巷口跑，塑料凉鞋拍打地面的声音比车喇叭还急。
阿乐抱着书包蹲在路沿上，看父亲冲进杂货铺又冲出来，手里攥着条皱巴巴的红领巾。阿福跑得太急，撞到卖煎饼的三轮车，一摞薄脆哗啦啦散在地上。“对不住对不住！”他边喊边往回跑，把红领巾往阿乐脖子上一套，打结的动作跟系麻袋似的。
“快走快走。”阿福把儿子往车上拽，没留意煎饼摊主正举着铁铲追过来。电动车重新启动时，阿乐听见身后传来骂声：“你个不靠谱的！”
这已经是本月第三次忘了阿乐的红领巾。阿彩昨晚还坐在床边数他的罪状：“上次家长会你说加班，结果在车间跟人打扑克；前儿答应修水管，买了零件搁窗台生了锈；还有上周……”
“知道了知道了。”阿福当时正对着手机傻笑，屏幕上是工友发的搞笑视频。他把手机塞回裤兜时，带倒了床头柜上的药瓶，白色药片滚得满地都是。
车间主任把考勤表拍在阿福面前时，他还在琢磨中午吃什么。“这个月你迟到七回，早退三回，上周三还旷工半天。”主任的眼镜滑到鼻尖上，“张阿福，你要是不想干了就直说。”
阿福挠挠头，指关节在考勤表上敲出笃笃声：“主任，我那是……”
“你那是去给隔壁车间修机器了是吧？”主任突然提高嗓门，“人家王师傅拿奖金的时候，你在这儿替人背黑锅，你图什么？”
阿福的手僵在半空。上周三他确实没上班，不是旷工，是半夜接到王师傅电话，说流水线的轴承卡了，整条线都停了。王师傅女儿急性阑尾炎住院，他走不开。阿福揣着扳手去了车间，蹲在机器底下修到天亮，回家倒头就睡，把考勤这回事忘得一干二净。
“我……”
“别说了。”主任摆摆手，“这个月奖金扣一半，再犯一次，你就卷铺盖滚蛋。”
阿福走出办公室时，听见里面传来主任的嘟囔：“干活是把好手，就是太不靠谱。”
暴雨倾盆的傍晚，阿福踩着积水往家赶。路过菜市场时，看见阿彩正举着块破塑料布挡雨，脚下摆着没卖完的青菜。他把电动车往路边一扔，脱了工装外套罩在阿彩头上。
“不是让你早点收摊吗？”阿福的声音混着雨声，“说了今天有大雨。”
“剩这点菜不卖完可惜了。”阿彩把外套往他身上推，“你穿，别感冒了。”
推搡间，阿福看见她脚踝处的创可贴，边缘已经泡得发白。“怎么弄的？”
“上午搬菜筐崴了下。”阿彩低头拢了拢青菜，“不碍事。”
阿福没说话，蹲下去把剩下的菜往筐里塞。他的手指粗糙得像砂纸，碰掉了好几片菜叶。“不卖了，回家。”他背起菜筐，又把阿彩往电动车后座扶，“坐稳了。”
车筐里的青菜被雨水泡得发胀，阿福骑车时得使劲稳住车把。路过巷口的修车铺，他突然停车：“等我会儿。”
阿彩看着他冲进铺子里，跟老板说了几句，又跑出来，手里多了瓶红花油。“回去给你揉揉。”他把药塞给阿彩，自己抹了把脸上的雨水，嘴角往下撇了撇，“早上出门急，忘了带伞。”
那天晚上，阿福蹲在地上给阿彩揉脚踝。窗外的雨还在下，他的动作很轻，像是怕碰碎什么珍宝。阿乐趴在桌边写作业，突然抬头问：“爸，你今天又迟到了吗？”
阿福的手顿了顿，没抬头：“嗯。”
“主任又骂你了？”
“没。”阿福扯了个笑，“主任夸我机器修得好。”
阿彩突然叹了口气：“要不，你别总替别人干活了。”
“都是工友，抬头不见低头见的。”阿福把红花油的瓶盖拧紧，“再说了，我手艺好，他们离不得我。”
这话倒没吹牛。厂里的老机器谁都摆弄不了，只有阿福能摸出毛病在哪儿。上次进口设备出故障，厂家派来的技术员修了三天没修好，阿福蹲在机器旁边抽了半包烟，用根细铁丝就解决了问题。厂长要给他发奖金，他摆摆手：“顺手的事。”
奖金最后给了车间主任，因为他“领导有方”。阿福还是每天穿着洗得发白的工装裤，骑着吱呀作响的电动车上下班。
阿乐学校要开运动会，老师让家长陪同。阿福拍着胸脯保证：“那天我肯定去。”
运动会前一天，阿福在车间加班。流水线的传送带断了，他蹲在地上接链条，油污溅得满脸都是。主任走过来说：“别修了，明天让维修队来。”
“那哪行？”阿福头也不抬，“耽误生产怎么办？”
他修到后半夜才回家。阿彩已经睡了，床头放着叠好的干净衣服。阿福蹑手蹑脚地洗漱，看见镜子里的自己，突然想起运动会的事。他捶了下额头，把闹钟调到五点。
第二天阿福醒来时，闹钟还没响。窗外天光大亮，他抓起衣服就往身上套，纽扣扣错了位置也没察觉。跑到学校时，运动会已经开始了。阿乐站在跑道边，看着别的孩子被爸爸扛在肩上，眼圈红红的。
“乐乐！”阿福喊着跑过去，裤脚还沾着没擦干净的油污。
阿乐扭过头，没理他。
“爸来晚了，对不住。”阿福想摸摸儿子的头，又想起手上有油，赶紧缩回来，“你跑第几了？”
“我没跑。”阿乐的声音闷闷的，“老师说家长没来的不能参加。”
阿福的心像被什么东西揪了一下。他看见旁边有卖气球的，跑过去买了个最大的红气球，塞到阿乐手里：“爸陪你玩别的去。”
阿乐把气球往地上一摔，哭了：“你总是说话不算数！”
气球“啪”地炸开，吓了周围人一跳。阿福愣在原地，看着儿子跑向教学楼，背影小小的，透着股委屈。他蹲下去，捡起气球碎片，手指微微发颤。
那天下午，阿福没去上班。他在学校门口的梧桐树下蹲了很久，直到放学铃响。阿乐背着书包出来，看见他，扭头就走。
“乐乐。”阿福追上去，从口袋里掏出个东西，“你看。”
是个用铝丝弯的小自行车，车轮是用瓶盖做的，还能转动。“爸昨天修机器的时候，看见地上有废料，就给你做了个这个。”
阿乐的脚步慢了，却没回头。
“明天，爸一定来学校给你道歉。”阿福把小自行车塞进儿子手里，“也给老师道歉。”
阿乐没说话，背着书包往前走。走到巷口时，他突然停下，把小自行车举过头顶，喊了声：“爸，快点！”
阿福愣了愣，赶紧跑过去，脚步轻快得像个孩子。
厂里要裁员的消息传出来时，阿福正在给王师傅的孙子修玩具车。王师傅叹着气说：“听说要裁一批老员工，我这年纪，估计悬。”
阿福把螺丝刀往桌上一放：“怕什么，有我呢。”
王师傅笑了：“你自己都快保不住了，还管别人。”
阿福没接话，低头继续拧螺丝。玩具车修好后，他捏着车尾巴往后一拉，松开手，小车“嗖嗖”地跑出去，撞在墙角的工具箱上。
裁员名单公布那天，阿福没在上面，王师傅也没在上面。有人说，是因为阿福主动找到厂长，说自己愿意降薪，只要能留下王师傅。没人相信这话，都说阿福是运气好。
阿福还是每天迟到早退，还是替别人干活，还是忘了阿乐的红领巾。阿彩还是每天数他的罪状，数着数着就笑了，说：“你呀。”
深秋的一个傍晚，阿福骑车路过河边，看见有人掉进水里。他把电动车往路边一扔，脱了外套就跳下去。水很冷，他冻得直哆嗦，却还是拼命往落水者那边游。
把人救上岸时，阿福已经没力气了。围观的人拍着他的背，说他是英雄。他咳了半天水，抬头看见自己的电动车被偷了，只剩下个空车筐。
“我的车……”他刚开口，又被水呛到。
有人要报警，他摆摆手：“算了，旧车，不值钱。”
回家的路上，阿福冻得直发抖。路过菜市场，他摸了摸口袋，掏出仅剩的几块钱，买了把阿乐爱吃的糖葫芦。
走到巷口，看见阿彩和阿乐站在门口，脸上都是焦急。“你去哪儿了？”阿彩的声音带着哭腔，“电话也不接。”
阿福举起糖葫芦，笑了笑：“给乐乐买的。”
他没说救人的事，也没说电动车被偷了。晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着，阿彩突然说：“我听说了，你救了个人。”
阿福愣了愣：“谁告诉你的？”
“王师傅的媳妇看见的。”阿彩往他身边靠了靠，“你呀，就不能少管点闲事？”
阿福没说话，伸手把阿彩搂在怀里。窗外的月光照进来，落在他脸上，能看见眼角的细纹。
第二天早上，阿福醒来时，发现床头放着件新的工装裤，还有双没拆封的运动鞋。阿彩端着早饭进来，说：“电动车我让隔壁老李修好了，他说你那车筐得换个新的。”
阿福摸了摸工装裤的布料，挺厚实。“多少钱？”
“你别管。”阿彩把粥碗放在他面前，“快吃吧，不然又要迟到了。”
阿福拿起筷子，突然想起什么：“乐乐的红领巾呢？”
阿彩指了指桌角：“我放你包里了。”
阿福三口两口喝完粥，抓起包就往外跑。走到门口，他又回头：“晚上我早点回来，给你修洗衣机。”
“你别又忘了。”阿彩笑着说。
“忘不了。”阿福摆摆手，脚步轻快地消失在巷口。
阳光穿过巷子里的老槐树，落在地上，斑斑驳驳的。阿乐背着书包从屋里出来，看见妈妈站在门口，嘴角带着笑。“妈，爸今天能记住接我放学吗？”
阿彩摸了摸儿子的头：“会的。”
远处传来电动车的铃铛声，叮铃叮铃的，在清晨的空气里，格外清亮。
