听完鲁豫和陈慧的那期对谈，我心里像被什么东西轻轻撞了一下，说不出的暖。人如南瓜，可攀援亦可贴地生长。这句话一下就把我听愣了。我们这些人，总被教育着要像丝瓜，必须找个架子，拼了命往上爬，好像爬得不够高，这辈子就白活了。可陈慧不一样，她说，做个南瓜挺好。给点土，给点肥，无论是顺着藤蔓攀援，还是就那么安安静静地贴着地，都能长出自己的模样。
这让我忽然明白，她的生命力，恰恰是在那些看似“不足”的缝隙里长出来的。被抱养的童年，没有成为她叙事里的伤痕，反而因为养父母毫无保留的爱和生父母不远不近的守望，给了她一种奇特的乐观和骨子里的秩序感。她说婚姻里的“认命”，我一开始还以为是种妥协，后来才听懂，那不是投降，而是一种智慧。在无力改变的时候，先把自己安顿好。从那个180块钱的二手浴缸开始，她一点点建立起生活的秩序，直到13年后，她觉得自己有能力了，便干脆地离开。这不叫认命，这叫蓄力。
生活久了，谁都觉得那条河会变成一潭死水。她的选择是“出走”。跟着蜂农流浪，看起来那么不切实际，却像给生活换了水。掏掉淤泥，注入活水，然后若无其事地回来，重新面对那些柴米油盐。远方不是为了逃离，而是为了更好地回来。
而写作，对她来说，更是一件极为私人的事。她拒绝被贴上“大女主”或者“励志样本”的标签，她说那样对普通女孩不公平。她坦言自己的孤独，也承认自己想依赖。这份不加修饰的坦诚，比任何精心包装的语录都有力量。菜场是她的生计，让她稳稳地踩在地上；而那张小小的书桌，是她的自由，是她用来打散孤独的自救。
或许，我们每个人心里都住着一个南瓜，只是我们总想着要攀援，忘了贴地生长，也是一种很好的活法。
