前几天出了一趟野外，返程回单位的路上，忽然想起已经很久没给妈妈打电话了。许是母子连心，念头刚起，妈妈的消息就弹了过来：“在哪里？”
我回：“才到兰州。”
她紧接着又问：“吃了吗？吃的啥？”
我静静答：“回去了吃。”
又是这六个字，从小到大，她开口的关心，永远是这一句。
读书时，我总嫌她反复问、太唠叨，相信很多人都有过同款的不耐烦。直到工作后，开始慢慢琢磨身边的人情与关系，某一个瞬间忽然彻底懂了：妈妈或许不懂我野外奔波的辛苦，不懂我工作的琐碎，不懂我心里的想法，可她却是这世上最在意我的人。那些重复的问话，从不是多余的寒暄，只是想跟儿子说说话，只是把藏不住的牵挂，揉进最简单的字句里 —— 儿子，从来都是她心底最软、最重的寄托。
后来喜欢冯唐，特意找来他写母亲的书细读，《作为花我从来没败过》《最爱我的那个女人走了》《今宵欢乐多》，摘抄过几句格外戳心的话：
1.老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。
2.她骂起街来，就是一场酣畅淋漓的 “艺术表演”。那直白又犀利的言辞，似一把把利箭，精准射向生活的不尽人意。
3.你们小的时候，我下班回来，你们张开双臂跑过来抱我，我的累就没有了。后来你们大了，不这么做了。世界变了，变坏了。
4.成长过程中我总觉得老妈完美地代表了佛的对立面：争强好胜、执着凶蛮、恋物贪婪、强迫症、不达目的决不罢休。但近几年我体会到，两个极端有时候只隔一层纸，佛的对立面，转瞬就是佛。
5.人没了欲望就是行尸走肉了，劝我觉得她别扭的时候，就默念一百遍：百善孝为先。
6.你记住，虽然你要自己靠自己，但是你有一个妈，你妈是有存款的，你败了你妈会养你的，你是能到我这待着的。
读着这些文字，再想起自己的妈妈，总能在字句里找到天下母亲的共性。对大多数人而言，母爱本就是世间最无私、最伟大的情感，它从不在惊天动地的誓言里，只藏在你不曾留意的细碎日常、随口一问里。
我妈总这样说：
怀着你的时候，正是地里割麦子的农忙时节，熬到医院你却迟迟不肯出来，最后还挨了一刀；你出生后连着七天不睁眼睛，我和你爸吓得整夜睡不着，生怕你天生看不见。
你小时候嫌炕烫，死活要趴在我身上睡，压得我一整晚都合不上眼。
你夜里不肯睡，我就整夜抱着你晃，等你睡熟了，我才能歇一会儿。
你嘴挑得很，怎么喂都不肯吃，只能抱着你摇来摇去，哄着一口一口喂。
追着你喂饭是常态，一顿饭总要耗上一个多小时；我本就瘦小，反倒借着喂你顺带 “减了肥”。
盼着你长大成材，早早买了书塞在你枕头下，盼你爱读书、有出息，给你取单名一个 “鹏” 字，愿你如大鹏展翅。
总愁你又瘦又小，担心长不高，以后怎么娶媳妇。
总催着 “快来吃饭”，念叨 “身体是革命的本钱，饭一定要吃好”。
开家长会满心以为是去领奖，没想到是挨训，回来又气又无奈。
凶巴巴地说 “再玩游戏，锤你呢奥”。
嘴硬着 “你嫌你妈做的不好吃，可以不吃”，转头看我去大妈家吃饭，又默默记在心里。
在外上学，总叮嘱 “钱不够了就问妈要，我和你爸挣的，都是给你的”。
坚定地说 “我和你爸永远是你的后盾，你尽管在外面折腾，不用有后顾之忧”。
收到我的生日祝福和红包，满心欢喜：“打心底里开心，谢谢儿子”。
软乎乎地说 “儿子，想你了，有时间给妈打个电话”。
好奇又期待：“儿子，路上拍的照片发几张给妈，我也想看看外边的世界”。
骄傲得不行：“儿子，你的毕业照真的帅，天下第一帅”。
笑着打趣：“这个月发多少钱？啥时候兑现承诺，给我换手机”。
带着期盼与疲惫：“盼着你结婚，想抱孙子了，妈干不动了，想退休”……
还有太多太多这样的话，稀稀拉拉、碎碎念念，却每一句都裹着她最深、最真的爱。
想来，无论是父母，还是身边真心待你的人，都请善待那个总追着问你 “吃了吗？吃的啥？” 的人。那不是啰嗦，是藏在烟火里，最踏实、最不离不弃的牵挂~
