最早开始明白别离的意义是那天，我骑着车送我妈去车站坐车那天。年关已过，她要去远方打工了，为了我和弟弟的学杂费，和一家人的生活。
离家里最近的公交车步行都要五十来分钟。所以最快的方式就是自行车，我妈骑车带着我，我抱着她需要带的行李。行李有些重，我抱着有些吃力。
路上有一节上坡，有点长，有些吃力。
“妈，我下来走吧。上去了再坐车”
“不用，你好好坐着，别动”我没有动，车子缓慢地向上攀爬。有点歪歪扭扭的。
n那天，她穿着黑色的袄子，手肘处有点不知从哪蹭的灰。我还记得她后脑勺头发里一缕缕白发的模样。
车站到了，我推着车现在路旁，看着她逐渐远去的背影，提着一个大包，向公交车走去，那辆公交车，开往火车站。
看着她的背影，不知怎的想到下一次见面就是一年后。心里就有点难受，鼻头有点酸涩。然而孩子年纪的自己，觉得有些矫情。毕竟一年一年都是这样过来的。
后来，我去外地念书，就成了她送我。
在家的日子里，总会被嫌弃。而离开前，她总是最牵挂。总会问：“这个要不要带，那个要不要带，钱够不够？”
不同的车站，同样的别离。只是出行的人和送行的人角色换了。
在车上坐着，透过窗子，我能看到她在看着我。离去时也是一步三回头。直到出了车站才不再回头。
