小说的标题告诉我们，这是个女歌手和一个民族的故事。
女歌手是个什么样的歌手呢？“比如让约瑟芬杂在别个中间唱几句，由你去辨别出她的声音来，这时你能听出来的，肯定只是一种平平常常的口哨声，至多由于纤细或柔弱而稍显突出罢了。”那么这又是个什么样的民族呢？“我们这个民族几乎总是在忙碌活动，经常目的不很明确地四处奔波。”“我们这个民族的成员没有青年时代，也几乎没有童年时代。”
就是这样的歌手和民族，却寄托了作者卡夫卡的思想，那就是艺术与社会的关系。
小说的开始就隐藏着矛盾与怀疑，约瑟芬到底是在歌唱还是吹口哨？而口哨是这个民族固有的本领，或者说是生活的表现形式。从这点来说，是不是所有的艺术都来自于生活，而又绝对不等同于生活本身。这也是全民族顺从于约瑟芬的歌唱，并且狂热追随她的理由，因为艺术就来源于生活，是和整个社会休戚相关的。
小说中的歌手约瑟芬，我的理解就是卡夫卡本人。在小说中约瑟芬是痛苦的，她要让人相信，她的演唱是真正的歌唱，而不是和别人的口哨一样。同时她认为：“她的歌唱能把我们从政治的或经济的逆境里解救出来，它的作用就在于此，她的歌唱即使不能除灾，那至少也能给我们力量去承受不幸。”在这里歌唱已经不只是简单的艺术了，而是高高在上，能够改变社会的一种政治手段。那么事实是否如此？其实卡夫卡的艺术道路与他最后的遗嘱，已经表现了他对艺术与社会的认知。
应该说歌手约瑟芬的艺术天分是独特的，但思想却是幼稚的，靠个人的艺术力量是无法改变社会的，获得的却是自己一点点被社会同化，因为艺术摆脱不了生活印记，何况艺术就来源自世俗的生活。小说后半段很细致的描写了约瑟芬和整个民族的关系。她的表演是给我们看的，也只有我们在看，同时她又依赖我们，从我们当中吸取她歌唱的力量。只是这种依赖后来演变成一种为了生活而世俗的斗争，这种斗争似乎与艺术没有任何的关系，它只是因为梦想、权力与欲望的提升，变得更切合实际。这和我们在现实生活中常见的一些现象一样，而这也是社会的一部分，我们无法改变。
歌手约瑟芬在梦想彻底破灭后，没有选择，她只能消失在艺术之外，而这种选择是痛苦的，也是幸福的，约瑟芬终于明白了一个事实，艺术可以改变一个社会的审美观念，歌手可以让一个民族狂热的追随，却不能改变整个历史。
最后可以用小说中的最后一节做结尾：“ 我们也许根本不会失去很多东西，约瑟芬倒是会幸运地消失在我们这个无数英雄的行列里，摆脱了尘世的烦恼，而按照她的看法，凡是出类拔萃者都得经受这种尘世的烦恼；由于我们并不推动历史，因此她不久就将像她所有的兄弟一样，升华解脱，并被遗忘。”
文中所引句子，均出自武汉大学出版社《卡夫卡文集Ⅰ变形记》
