《变形记》一书中包含卡夫卡43篇中短篇小说，《变形记》只是其中一篇。本书前几页编辑序言太感人了，又介绍了卡夫卡生平，对于了解他的作品大有益处。还没有进入正文，就已经被这本书吸引了。

而看完这本书的第一感觉就是：I need help!!!

看不懂在讲什么，更甚有几篇小说看不下去了。我不断提醒自己，这是卡夫卡的书!最后坚持都看完了。全部故事逻辑很跳跃，感觉是从银河系跳出可视宇宙外，没点实力，只能是雾里看雾。

我觉得很多人应该都跟我一样吧，当然也有很多心思极其敏感细腻的人能够参透其中思想。但就大多数人能读懂的部分，加上有人推测出来的部分，卡夫卡的书即被奉为经典，卡夫卡更是被很多人视为荒诞文学鼻祖。

而且越难懂的东西，越是想弄懂。从多角度解读，你以为你是在解读卡夫卡，其实是在不知不觉中解读自己。这也是很有意思的一个阅读体验。

像我，我感觉出来卡夫卡大部分文章里都透露着对上班的厌倦，对生活的失望。虽然他生活的时代已经过去了一个多世纪，可他经历的那种纠结，不公，恐惧，窒息都在今天愈演愈烈，所以每个人都是和他相似扭曲的个体。对他的理解和同情就是揭开了我们生活的残忍面目。

我还找了其他大神的解读，这是我看过觉得不错的。还有介绍卡夫卡生平的视频，也建议看一看。因为卡夫卡的书，看似离奇荒诞，但都是与他所亲身经历的生活相关。

以下是书中包含的全部小说，我分享下我读完的感受，欢迎大家一起交流。

1、《一次斗争的描述》:看不懂，我觉得再多读两遍也没法跟上他的思维

2、《衣服》:好看的外表千篇一律

3、《过路人》:如果这不是被冠以卡夫卡的文章，我就会说这是什么玩楞，然后抛之脑后。可谁叫这是卡夫卡的文章，我要细品一下。

4、《倚窗眺望》:你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

是不是每个小姑娘都会害怕身后突然出现、并跟了一路的彪形大汉。

5、《乡间婚事准备》:写的很有画面感，但感觉就是普通的日记描述。中间缺了四页，如果有那四页我也不一定会对这个故事有新的体会(榆木脑袋)。

不过这里又写到了关于上班的毒害，狠狠共情了：人们在机关里拼了命工作，结果劳累过度，连自己的假期也不能好好享受了。但是不管人们怎样卖力工作，还是无望得到所有人的以爱相待，反倒愈加孤独，形同陌生人，成了大家好奇的对象。

真心好奇，谁会喜欢上班哪？

6、《归途》:很跳跃又隐晦

7、《揭开一个骗子的面具》:认清骗子的把戏，勇敢又坚定地绕过骗子的阻碍，才能到达我们理想之地。

8、《单身汉的不幸》:描绘了一个单身汉在应对三姑六婆时的无奈心情。

9、《决心》:写的有点深奥。这是社恐人士被迫社交?

10、《判决》:所以主人公到底有没有一位在俄国的朋友?所以他父亲是不是冤枉了他?所以他最后为什么还是投河自杀?都怪现实中卡夫卡的父亲压迫的他都喘不过气来了。

11、《变形记》:明白为什么这篇会被推崇为精华了，首先因为易懂~

主人公格里高尔不幸地变成了一只巨大的甲虫，可更痛苦的是遇到了冷漠的家人。他为人时为家人没日没夜地工作，可到头却落得个抛弃的下场。

那么亲情仅是利用价值的延续吗？

12、《在流放地》:红红火火，恍恍惚惚。有说是反映了卡夫卡的自虐倾向，还有说是宗教。我是只看出了变态的血腥。

13、《乡村教师》:世界上的品质恶劣，而有人却在推波助澜。这篇没有写完，但有些故事不用写完。

14、《一个梦》:这算不算预见自己死亡的梦

15、《法的门前》:这是一篇简短但很有深意的小说。结局也有寓言性启示。

16、《老光棍布鲁姆费尔德》:又是一篇未完成作品。两个奇怪的球是何寓意?我只看出到了光棍对工作的厌烦和无奈

17、《桥》:一座桥的苍老与毁灭?又回到了利用价值的问题。

18、《豺狗和阿拉伯人》:这篇文章首次发表在《犹太人》月刊，这篇故事再结合当时背景就很有深意了。

19、《陈旧的一页》:皇宫负责吸引贼，扔下百姓应付?

20、《骑桶者》:在最困难的时候越能体会到人情冷暖，越能看清人性善恶。

21、《敲门》:敲庄园门犯法?离谱阶级世界离谱不公法律

22、《万里长城建造时》:推想我国长城建造时的安排和人们内心活动，分析长城的真正用途-那就是毫无用处。又进而分析中国的皇帝生活，转到历朝历代的君王统治与后宫与前朝勾结，到对如今现实生活被抹杀的感悟，这一切都是他一个接又一个思考，最后显然气的写不下去了~

23、《邻居》:额，邻居是竞争者？

24、《致科学院的报告》:一位试验品人猿进化为人类的过程报告，本来没啥癖好，和人类学会了抽烟喝酒，学习知识~

25、《家长的忧虑》:所以奥德拉德克到底是什么鬼？家长为什么要忧虑？

26、《十一个儿子》:感觉像是身体里分裂出的十一个自己，有好有坏，有欣赏有担忧。但都不完美。

27、《一场常见的混乱》:这是一场脑残的错过，真好奇暗指的是哪些实际场合。

28、《塞壬们的缄默》:钓鱼者反成诱饵?

29、《乡村医生》:卡夫卡一些作品是从梦中汲取灵感，莫名其妙地开始，又猝不及防的结束。这篇如果不是梦，那就是灵异事件了。

我看过一段很有意思的解读，很有诗意，我难以复述。更有诗意的人去细品了。

30、《普罗米修斯》:最后一句，对真实的不可解释性理论很深奥，还没绕明白。

31、《新灯》:不会画大饼的领导不是好领导?

32、《在阁楼上》:活了一个世纪的老古董猎人?

33、《舵手》:讽刺那些唯唯诺诺的懦夫?

34、《秃鹰》:所以活生生被咬死了?

35、《归来》:归来时家里已空无一人，一切都已陌生。回不去的故乡。

36、《陀螺》:如果最最小的小事真正加以认识了，那么所有一切事物也就认识了，因此他只忙于研究旋转着的陀螺。

我猜这篇文章中心思想就是这句话。

37、《最初的忧伤》:习惯的可怕性

38、《饥饿艺术家》:这是卡夫卡死前那段饥饿时期写的。可悲的现实被他描绘成了可敬的艺术。

39、《关于譬喻》:所以智者的话到底是有意义还是没意义？

40、《地洞》：远古祖先通过穴居生活寻找安全感，而显然，他也是在寻找安全感。可他无论怎么努力，总是觉得危险在逼近。

41、《女歌手约瑟芬或耗子民族》：约瑟芬是某位领导者？最形象直观地看看她卑劣的内心吧。

由约瑟芬的行为上升到一个民族的脾性特点。字里行间充满了失望。

42、《墓中做客》：这一定是死亡的预兆了。生命就是很神奇的事，如果没有灵魂，没有另一个世界，那我们熟悉的、陌生的很多人会在死前看到一些预兆又是怎么回事？

所以人应该对任何难以理解的现象都怀有敬畏之心。宁可信其有，不可信其无。

43、《犹太教堂里的宠物》：这只动物到底什么样？

想读懂卡夫卡的书，不仅需要多细看几遍，还需要有丰富的人生阅历。