一九九九年的除夕清晨，天际泛着铅灰色的光。村庄还未完全苏醒，此起彼伏的鸡鸣犬吠混着远处牛哞，在料峭寒风中传得很远。屋檐下的冰棱折射着微弱晨光，早起的农人们裹紧棉袄，呵出的白气在冷空气中转瞬消散，仿佛在为新岁鼓劲。北方的冬天总是这样漫长而凛冽，却冻不住家家户户窗棂透出的温暖光晕。

      灶屋里飘出柴火气，女人们已经在案板前忙碌。菜刀与砧板碰撞出细碎的节奏，铁锅里熬着的玉米碴粥咕嘟作响。男人们踩着积雪走向牲口棚，铁锨刮过青石板的声音惊醒了沉睡的耕牛。懂事的孩子们把薄被叠成方正的豆腐块，用旧报纸擦拭斑驳的木桌，扫起的灰尘在斜斜射入的晨光里翻飞。当第一缕阳光爬上屋檐时，家家户户的粗瓷碗里盛着热气腾腾的稀饭，配着自家腌制的咸菜条，条件好些的会添上粉条炖肉——这已是全年最丰盛的早餐。

      早饭后，男人们搬出红纸与笔墨。天明踮着脚看父亲裁纸的动作，那把生锈的剪刀在父亲布满老茧的手中灵巧得像只燕子。砚台里的松烟墨泛着乌光，父亲运笔如飞，"天地君亲师"几个大字力透纸背。七岁的天明攥着羊毫笔，手腕却总止不住发抖，墨迹在红纸上洇成歪斜的蝌蚪。父亲叹口气，把他推到灶台边："去帮你娘烧火。"

        午后两点，山坳里的太阳终于攀上树梢。空气里浮动着硫磺的气息，此起彼伏的鞭炮声中，家家户户的土灶台上蒸腾起白色雾气。天明家的八仙桌上摆着六荤四素，红烧肉颤巍巍泛着油光，炸丸子堆成金黄的小山。父亲抿着散白酒，眼角的皱纹里盛着难得的笑意。母亲往他碗里夹了块肥肉："少吃点，晚上还有饺子。"

      暮色渐浓时，山风卷着雪粒子掠过村口的老槐树。天明和天富举着自制的灯笼——两个绑在木棍上的罐头瓶，烛火在玻璃罩里明明灭灭——在结了冰的巷子里疯跑。他们哈着白气，看自己呼出的白雾在月光里消散，听远处传来守岁人家的欢声笑语。当午夜的鞭炮声炸响时，天明看见父亲把一挂万字头的红鞭炮铺在雪地上，火星子溅起的瞬间，映亮了整个院落，也映亮了门框上新贴的春联：

"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。"