“每到这时侯，我就是个留守老人喽。”

我噗嗤一笑，“您还自称，老人？”

就以老人称呼这位朋友罢。

老人每天的生活很简单，起床，一日三餐，为生计奔波，歇息，等待第二天。除此之外，偶尔挂念远在他乡的子女。

这天闲，我和他坐着聊了会儿天。

他时常是眉头紧锁的，不大舒展自己，总是在忧愁着什么。我问，儿女双全，各自安好，怎么都不乐呵呢。

他往后仰了仰，头微微抬起，眼神聚焦在远处，在找寻些什么，“一眨眼的功夫，真快。”

我瞬间明白了，“哈哈，您是在追忆过去呢。”

他津津乐道起来，我兴奋地搭上时光旅船，来到了几十年前他的世界。

有线广播里播放着中央人民广播电台的新闻，门口是大黄在叫，厨房那头传来叮叮当当的锅碗瓢盆声，偶尔是邻居前来问侯的几句家常寒暄，日子这样热闹地，平静地，流淌着。

隔壁顽皮的胖墩儿一如既往的被大人追着赶着，手里抡着棍子，“不听话的狍子！……”似乎，灵活的胖墩儿从未追上过。

破旧，泛黄的岁月里，是谁家的姑娘，又是谁家的小伙，不经意地相视，红晕跃上脸颊。

一晃眼儿，是二十岁的成年男孩了，大黄是在哪天不知所踪他记不大清楚，只知晓那时，小院子无处安放他渴望漂游的灵魂。

乘上绿皮火车，此行的目的地是图们。窗外的雪花无休止地飘，一片接着一片，争着来瞧瞧人间。冬日里的北方，真冷。去商店里买包烟，这里面一排是中文，一排是朝鲜语。

在这儿，跟人家合伙做做生意，算是小赚了一笔。

于是，满载而往金陵。

南京，逛了几日，未曾多留。游轮没有中转武汉的票，索性买到去往陕西的。和好友喝了杯咖啡，闲聊一路，最终也没去成游轮的电影院。

在武汉下了车，匆匆，辗转来到了北京。

果然是北京的烤鸭地道，这一路颠簸，总算填饱了肚子。装着一号电池的电动汽车是个新鲜玩意儿，肯定能哄儿子开心，他爽快地和老板拿下，花了他一个月的工资钱。

”你不心疼？”我倒吸一口气，心里空落落的。

”给儿子耍耍，他哪能见着这个哩。”

刚刚会走路的小娃娃还不会捣鼓这，只是见了人逗他就咯咯咯笑。

来了北京，不可只去天安门，还得去故宫走一遭。在故宫的石墩儿上打牌是个不错的体验，那群老哥儿们现今音讯也无，不知抱上孙子孙女没有。

“那石雕龙在下，凤在上，慈禧毕竟是慈禧呵。”

在外面的世界待了许久，灵魂告知他，自己有点儿想家。

家乡的日子见好了很多，贫穷人家日渐温饱起来。这位见了世面的“公子哥”活得潇洒，二十张华侨券，四千三人民币，屋子里添了一张电话。“那时候第一户装上电话的，就属我家咧。”

后来，提上密码箱子，来到了长沙叶阳，签上合同，兜里饱鼓鼓的。

那个年代钱不容易挣得，“咣当”、“咣当”……一小时六十公里，火车载满了为生活打拼的漂泊人。

物质匮乏的日子，人们心心相惜，老实人多，骗子少。之后，可就变了，“人心隔肚皮。”

从苏州去上海的车站离得远，还得赶一趟公交汽车，可下了车，摸摸口袋，“不好，被窃了二三十哩。”

那会儿，人人羡慕万元户，“我呀，在上海栽了个大跟头，一下竟被骗了五万……”

他点上一根烟，沉默……

平日里，我远远躲着吞云吐雾的人们。此时，竟觉着那烟雾是沁人的，我浅浅尝出了一个精彩、失意，而后归于平淡的人生。