作者：黎荔

人类社会进入文明社会之初，万物皆灵，星系、山河、动物等皆成为崇拜对象。在外太空中，人类首先崇拜的是万丈光芒的太阳，其次是幽然变幻的月亮，而北斗七星也是古老中国最崇拜的星系。中国古代曾经广泛流行“北斗历法”，只是没有直接使用这个名称而已。因为北斗的斗柄在四个季节里，会指向东南西北四个方向，所以古人也常用它来划分四季：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”因此，古人根据初昏时观测到的二十八宿某一宿在星空的位置，就可以推知目前是一年里的什么时节。这就是运用北斗历法判断季节。此外，北斗七星也用于夜间计时，每转30度即为一个时辰。

仰头观星，北斗星所在的要害位置和醒目的形状，在天空中最容易一眼看到。在古代，北斗是人们平时出门决定方向的重要依据，人们把它当成指路救生的“灯塔”。北斗星的斗柄（以北斗七星的第六颗星和第七颗星的连线为准）永远指向同一个恒星星座，即二十八宿的斗宿——北极星。从“天璇”通过“天枢”向外延伸一条直线，大约延长5倍远，就可见到北极星。认星歌有：“认星先从北斗来，由北往西再展开。北斗绕“天帝星”所在的北极日夜不息，其实是地球的自转让人感到北斗星在绕着北极星转，因此从很早开始，北斗成了天帝的车子。西汉司马迁在《史记·天官书》说：“斗为帝车，运于中央，临制四方”。意思是：北斗星是天帝坐着的马车，天帝以中央为枢纽，坐在马车上一刻不停地巡行四方。而斗柄转过一周也就是天帝巡行一周，便是过了一年。汉代的首都是长安，长安还有个别名叫“斗城”，也是从这种观念来的。

从小一直喜欢观星，现在由于雾霾和城市光污染已经无法进行了。观星中最熟悉的，就是北斗星。季节不同，北斗七星在天空中的位置也不尽相同。如果你在一个晚上持续地看北斗星，会发现它也是从东往西转，到了白天太阳出来就看不见它了。

北斗星像什么呢？像一只勺子。北斗七星，是七位美仙女，她们在天空唱歌，唱得唇焦口干的，就排列成一只勺子，接清凉的天水解渴。

北斗星像什么呢？像一个问号。是谁把这问号写在天上，问天有多高，地有多长，问人世间有多少冷暖，问银河有多宽，问人心有多少苍凉？

北斗星像什么呢？像一个棋局。这局棋下得令人目摇心悸，大惑不解。自有八卦以来，任谁也挪不动一只棋子，从天枢到瑶光，永恒的星辉亿代不移。棋局未终，而斧柯烂尽，仰头观棋的人类已一代代死去。

北斗七星是由天枢、天玑、天权、玉衡、天璇、开阳、瑶光七星组成，根据其分部位置的形态，古代中国人把这七星构想成为古代舀酒的斗形。所以，与七星有关的传说，常常散发着浓郁酒香。我记得一个捉七星的传说故事。主人公是唐代天文学家、数学家、易学家、预言奇书《推背图》的作者之一李淳风，他一生经历了7位天子治世，在道法、玄学、天文、历法、占卜、算术方面都很有造诣。史载李淳风有一次向唐太宗禀告，北斗的七颗星要变成人下凡，会到西市喝酒。可以派人在店里守着，把北斗七星抓回来。唐太宗听了非常兴奋，马上派人去西市守着。侍卫看到七个婆罗门僧人从金光门进城，到了西市酒楼。七个僧人到了店里喝酒，喝了没一会，侍卫便拿着皇帝的诏书上了楼。对七位僧人宣读诏书，让他们随其面见圣上。僧人笑道：“一定是李淳风这小子说我们什么了。“于是便对使者说：“等把酒喝完了，我们跟你一块儿走。”喝完酒后他们便要下楼，使者在前面带路先下去了，当使者回头看他们几个时，僧人已踪影全无。使者回去将以上情形如实奏禀皇上，太宗听后甚为惊异。事后北斗七星警告李淳风，不可再泄露天机，此后，唐太宗再向李淳风打听有何神仙下凡之时，李淳风便不再回答了。这个传说故事很好玩，北斗七星入凡，竟是跑到大唐西市喝胡姬美酒去了，分明是七位贪杯酒徒，到人间来痛饮狂歌。可惜没喝痛快，就有人捣乱。天子召来不上朝，只消把酒杯向半空一扔，便旋成一波斑斓星光，光芒四射愈转愈快，接他们回到万古长空之中了。

我常常注视着北斗星，想那是悬挂在夜行者头上的七盏灯，有多少人看着头上的北斗，脚步就不再乱了方寸，在心中重新找到了方向。北斗星，夜空中最容易辨识的星，它永远闪耀在天涯和故乡的天际，照亮我们行走的身影。人们用勺柄的方向划分四季，人们航海时用北斗辨识方向。

河汉纵且横，北斗横复直。一夜又一夜，在平旷的北方，北斗星壮丽地升起，阔大的斗魁上斜着偌长的斗柄。北斗七星，俯瞰着夜色苍茫的大地，在碧海青天中，在万古深寒中，在等待中数着，一颗颗的孤独。