《人间席》

茶烟漫过博古架上的铜雀香炉时，主人家第八次抚平檀木椅垫的褶皱。霁红釉茶海盛着第七巡龙井，琥珀色茶垢在盏沿咬出一圈年轮——这无声的日晷，倒比檐角铁马更会催客。

作客原是读云之术。城南米铺孙掌柜能从主人家斟茶时手腕的三次颤动，辨出"天要落雨"的逐客令。偏有那痴人，非等铜漏滴尽申时三刻，待主人家翻出压箱底的霉变普洱，方捻着山羊须叹："好茶须得慢品。"却不知屏风后小厮早蘸湿了抹布，单等他起身便擦去青砖上的鞋印。

城西当铺秦老板待客时，连廊下的画眉都学得虚礼。见客至，必高呼"开窖取道光年的状元红"，那酒坛黄泥封口倒是斑驳，坛底"丙午年造"的朱砂印却鲜亮如新。上月他赴盐商寿宴，醉中吟着"人生得意须尽欢"，归家方见礼单夹着当票——那尊贺寿的鎏金弥勒，原是自家半年前死当的物件。

墨香阁雅集最是荒诞。洒金笺上墨迹游龙，嘴里"笔走乾坤"的赞叹漫出轩窗，个个却斜眼觑着案头《润笔价例》。王举人新得的"烟锁池塘柳"被续成"锅炖柴火鸡"，偏要抚掌称妙，归家便撕了澄心堂纸："这等俗物也配论诗！"

倒是漕帮汉子痛快。粗陶碗碰出三两道豁口，辣嗓子的烧刀子灌下去，句句"扯你娘的臊"掷地有金石声。不像朱雀桥那帮清客，明明案头镇纸下压着"酉时闭门"的帖子，偏要吟哦什么"有约不来过夜半"，倒把催客的梆子声吟成了风雅。

细想来，人间本是流动宴。今日你在我廊下躲急雨，明朝我在你门前借灯笼。何苦将八仙桌摆成楚河汉界？倒不如学关帝庙前茶摊，粗陶壶里永远续着滚水，长条凳从卯时温到戌时，南来北往的客，饮罢各自掸衣去——青石板上水痕未干，早映着下一位的蓑衣影。

檐角铁马叮咚，主人家第九回转出月洞门。这回越窑秘色盏里沉着两片焦黄茶梗，滚水冲下去，正够说半句"天晚路滑"的工夫。茶烟散尽处，檀木椅垫的牡丹绣纹早教人磨出了经纬，倒比主人家额间的川字纹更显沧桑。