一位伯伯去世，我载着父亲来家乡送葬。
伯伯享年八十岁，走得很安详，也没有受到病痛折磨，很体面地告别了这个世界。
伯伯已入土，一座黄土新坟已经立起。
故乡的老人开始一个接一个离开，曾经的小孩子也已经成家立业，家长的一切都变了样。
我出生的窑洞已经变成了叔叔家的炭房。
我站在窑门口，努力寻找着岁月的痕迹，奈何找不到一丝一毫。
爷爷奶奶曾在这里度过了他们生命最后的一段旅程，如今，窑洞里毫无生气。
大门口原来是果园和菜园。
菜园里种着大葱、萝卜、白菜等可怜的几种蔬菜，却也生机勃勃。果园里有十几棵杏树，能结出十几种不同形状、颜色、口味的杏子。
自从三岁离开家乡之后，每次寒暑假回来，我都在杏树上嬉戏、乘凉，流连忘返。如今，这些承载着我童年记忆的杏树，只剩下两棵。
这仅有的两棵，挡在牛棚外面，堂弟说再扩建的时候就把它们砍掉，我张了张嘴，却什么也说不上来，毕竟，这里已经不是我的家了。
爷爷当年栽这些杏树的时候，肯定想不到，跟他活了差不多一样年纪的杏树，已经挡住了子孙的脚步，很快就要随他去另一个世界了……
