昨天是腊月二十四，对于湖南人而言，这一天才是小年。虽然一家人已经在北方生活三十多年了，这些来自于故乡的印记依然牢牢印刻在司南一家人身上。
当老妈把满满一大碗腊味合蒸端上餐桌，司南才觉得年味近了。这一天，老爸老妈还是很重视的，炖了一整只鸡，准备了很多卤味，还有宝宝喜欢吃的虾和鳕鱼。当所有的菜都端上桌之后，老爸轻轻地感叹了一句，小年到了，年就快了。司男的思绪也不禁飘香了遥远的过去。
看着正埋头啃鸡腿的女儿，司南想起了小时候的自己。那时候还没有女儿这么大吧，感觉过去关于年的记忆想是恒久不变的，从记事起到上大学前，家里的年味似乎都是一模一样的。
大年三十的那一天，早早的父母就起来忙乎了，厨房里总是笼罩着白色的水蒸气。飘出各种食物的香味，最强烈的就是各种腊味的气息。
每年临近春节的时候，就会收到远在湖南的大姨寄来的满满一大包的腊味，有腊鸡、腊鸭、腊鱼、田螺肉、茄子干等等各式各样的湖南特色食物。一个大包裹仿佛一个大宝库，带给一家人长达好几个月的的快乐。
司南两岁不到就离开湖南到了新疆，可是湖南就以这样一种方式，将它的味道牢牢地储存在她的记忆中、她的身体里。
上了大学，司南就离开了新疆，在另外一个北方城市定居下来。现在，父母是跟着司南过了，可来自南方的包裹依然没有间断过。
大姨老了，寄包裹的人慢慢变成了大表姐和表妹，东西的品种也渐渐地变少了。因为大家的生活都越来越好了，表姐表妹都从县城搬进市里的高档小区，再想找到像以前老院子那样可以尽情熏制腊味的地方难了。可是最基本的那几样从来没有缺过，腊鸡、腊鱼、圆子。
今年寄来的包裹又不一样了，是表姐在乡下收来的，因为表姐自己也实在做不到亲手熏制了。看着比以前轻了许多的包裹，司南心里收到的还是沉甸甸的的情意。一家人，一辈子，恐怕就是如此了吧。
看着吃饱了在跟姥姥撒娇耍赖的女儿，司南不由地想，女儿从很小就知道自己有一半是湖南人，但是将来她对湖南的记忆会是什么呢？
