第四秒 苍蝇
思青得知自己考上T校的那一天，还在亲戚的包装厂打暑期工，大概下午三点左右的时候，他正在车间里搬箱子，老远看到刘成国穿着汗衫短裤冲了进来，见人就问思青在哪。思青照常走到库房码好箱子，才走到父亲身边问怎么了。成国看到思青，声音提高了好几度：
“你考上T校了，录取通知书刚到，你考上T校了！”
思青没有觉得意外，也没啥惊喜，淡淡地哦了一声。高考数学最后一个大题他只答了一半，至少丢了十几分，他想清北肯定是没希望了，后面的几门纯属是为了走完流程的感觉。任冉据说考砸了，整个暑假都没有她的消息，当然，思青也没有指望任冉会打电话过来，在他说了那样过分的话和做了那样的事之后。他有猜过任冉会去哪个城市，也问过跟她要好的同学，好像都说是报了上海的哪所学校，所以思青偷偷把第一志愿填了同在上海的T校，不在Top 5之列，倒也经常能排进前十，算是大部分人听了都会羡慕一下的学校。分数自然是够的，可又不确定是否能够在上海再见到任冉，所以他并没有父亲表现出来的那种兴奋和得意，只是觉得总算可以走的远远的，内心多了些笃定，有些开心，但不多。
接下来自然是各种答谢宴，被父亲领着不停地敬酒，被各种没怎么见过的亲戚和朋友“啧啧啧”地夸赞着，收一些厚薄不均的红包，讲点淡而无味的感恩的话。喧嚣了几日，思青还是照旧回工厂打工，没觉得生活有什么实质性的变化。他知道自己总有一天是要离开的，所以趁还在，把该过的日子接着过下去，当是为了忘却的纪念。
他是厂里上班的工人里面最年轻的，虽然是兼职，却是最肯出力的那个，像是在参加某种比赛，要赢得某种并不存在的荣誉。年长的工友笑话他，说他是老板派来打样的，好让其他人不好意思偷懒，他沉默不语，闷声流自己的汗，休息时、吃饭时都躲在一边，心里想的是跟任冉最后相处的那段日子。
高二寒假回来之后，两人似乎更加默契，思青会等在任冉宿舍楼下跟她一起出操，吃早饭，去教室，晚自习结束后俩人一起回宿舍，偶尔也会在操场上散会儿步，聊聊同学的八卦，更多的是思青跟任冉复盘当天老师讲的不清楚的地方，数一数距离下次模拟考的日子。远远看到老师，俩人会默契地拉开距离，然后在某个路灯找不到的地方再次集结。他们知道学校对待早恋是什么态度，轻则叫家长，严重的会把俩人分到不同的班级，甚至点名通报。
思青不知道任冉对自己是什么想法，也许只是单纯的朋友关系，外加半个老师，他也从未对她有任何身体上的接触，不是不敢，而是觉得这种状态好得很自然，无需靠某种仪式化的动作来强化或者宣示主权。好像玻璃珠丢进水里，看起来融为一体，捞出来之后依然是干干净净的。同宿舍的室友晚上有时也会听电台里的深夜情感节目，里面有一些年轻的听众打来电话，讲述自己的情感经历和性经验，对他们而言有点性启蒙的味道，所以听得很认真，有些情节也会让人脸红耳热乃至心生向往。思青不是没有想过，但不是对任冉，他觉得任冉是那样干干净净的一个女孩子，不忍亵渎，也不知该怎么开始。
思青看着玻璃上自己的倒影，乱发，破衣，满脸胡茬，想起当时在公共水房洗衣服，遇到任冉，被她二话不说抢了过去，水很凉，她的手很红，脸也很红；又一次是思青在洗头，被任冉看见他用的是普通的肥皂，于是拿自己的洗发水放在一边，思青觉得不好意思，说我的头发长得不好，用什么洗发水都洗不顺，索性用肥皂，任冉没说话走掉了。那个洗发水很好用，洗完后感觉身上有任冉的味道，所以思青也就留下了。
为什么自己当时没有明白呢？如果一个女生这样对自己，还有什么不能确定的呢？怪只怪自己不够勇敢，木头一样的脑袋，还自以为聪明的很！
那年暑假，两人几乎每隔几天都要通一次电话，大概是有一次两人的聊天被刘成国从另一个房间的分机里听到了，开学后成国特意跑到学校反映了这个情况，然后两人就被老师拉去谈话。思青对成国很无语，恨也恨不起来，因为早已没啥期待，只是想不到平时闷葫芦一样的父亲竟然会做这样的事情。他只是觉得对不住任冉，觉得很没有面子——他想象父亲找老师的时候，八成说的是他儿子多么优秀，志向如何远大，不能被儿女私情耽误了，搞不好还会说任冉是城里的女生欺负思青老实，不会是真的在谈，随便耍耍朋友而已，一旦伤了他儿子的心，会影响学业云云。
思青懒得跟成国解释，他也不可能相信两人并不是只顾谈情说爱而荒废了学习，成绩可以说明一切，思青依然占据了每次模考成绩单上最前面的位置，任冉的名次也从二十几名渐渐升到了前十。他觉得成国纯粹是因为自私，把思青当成了他失败人生的救命稻草，儿子的成就便是他的，不容任何闪失，至于思青心里怎么想，都不重要，照他的话讲：“你以后就明白了。” 可他刘成国明白什么了？活了大半辈子，每每还是怨天尤人，自怨自艾，总以为自己在忍辱负重，扛起天大的包袱，关键时刻却总昏招频出，感动了自己，却于旁人无益。
谈话事件之后，思青不知怎么面对任冉，上课时也不敢朝她那里看，好几天也没去楼下等她。直到有次课间休息回来，发现书下压了张纸条，熟悉的字体，写着 “没什么，没关系”。思青冥思苦想这个“没什么”，到底是对这个事情“没什么”，还是说他俩之间的关系“没什么”。想来想去，觉得还是要找任冉聊一下，当晚往回走的时候追上任冉，拉了一下她的手，那是他们第一次拉手。俩人走到常去的树下，思青问任冉那个纸条什么意思，看到任冉低着头不说话，眼里有光在闪。又问俩人以后会怎么样，像以前一样，还是做回普通同学，任冉抬起头，看了思青好久，说：“我们本来就是普通同学”，过了几秒又说："先不要想这么多，我们一起努力，先毕了业考上理想的大学，再谈以后的事情好不好？" 思青早已经被那句 “我们本来就是普通同学” 震得思维骤停了，后面的话完全没有听进去。原来她真的只是把我当普通朋友，一直以来都是我的一厢情愿而已。罢了罢了。。。
紧接着，思青不知道自己是脑子秀逗了，还是怒火攻心，一把抱住任冉就要亲上去，却只亲到了半边耳朵和头发，任冉扭头扭得迅速而坚决，没有任何犹豫。思青愣了一下，不知如何是好，呆呆地站在原地，怀里抱着个石头一样的任冉，倒也没有挣扎，只是头也僵在那里，感受着思青嘴里呼出的热气，给她的思绪蒙上一层雾气。过了许久，思青推开了怀里的女孩，心一横，撂下一句狠话：“那以后都不要在一起了，学习重要，谁也不要再找谁了，就这样吧！” 扭头走向宿舍方向，鼻腔里还有女孩的气息，心已经碎成无数片，还好没有在女孩面前哭出来，因为眼泪在好些年前就流干了。
打那以后，两人不再有互动，有几次思青在去食堂的路上看到任冉，想停下来打招呼，任冉也看到思青，脚步放慢，满眼期待，最后却还是擦肩而过了，谁也没有说话。过了一个月，任冉回了学籍所在地的学校准备高考，也没有跟思青说起，直到第二天看到那个座位空了，思青觉得心里面也空了一块，随后还是思青同宿舍的一个女同学告诉了他这个消息。当天晚上思青静静躺在床上，没有办法想其他任何事情，满脑子只有一个名字，他不知道自己以后该怎么办。那个在这世界上唯一可以给他安慰的女孩子离开了，被他推开了，甚至没有体面的告别，他不知道该恨自己，还是恨这个操蛋的世界。眼泪最后还是流出来了，他想，至少还有眼泪可以流。
高三剩下的日子，思青把自己当成了一台做题机器，不再有思想和情感，吃饭和睡觉纯粹只是为了让这机器可以运行下去而已。日子一天一天无比漫长又飞快地过去，然后是高考，然后放假，继续打工，找一切可以占用自己时间和精力的事情做，想办法忘掉那个名字，又盼着有一天可以再见到那个人，轻轻喊出这个名字。
大学报道的日子快要到了，思青鼓足勇气给任冉家里打了个电话，那头传来一个中年妇女的声音：“你找哪位？” 思青忘了自己说了些什么，只记得电话那头的声音很和气，好像是以前认识的某个人。最后问道任冉去了哪所大学，得知竟然不在上海，任冉的成绩不够一本线，选了一所偏远的大学。要到了学校地址和专业名称，思青挂断电话，沉默半响，命运再次同他开了个玩笑。
思青的大学生活就这样不情不愿地开始了。
大一的课很简单，简单到思青觉得自己上的是高四，老师也不像想象中那样学识渊博富有魅力，几周之后他便不再去上课，按照高中时的习惯自己看课本和习题，后来连课本索性都不看，整日泡在图书馆看些杂书，累了就去跟同学踢球。思青球技很差，没有底子，好在体力充沛，人又壮实，不惜体力，像只苍蝇一样满场乱飞，也能乱中取胜。对手不喜欢他，有时耍些小动作使绊子啥的，他也不恼，被人放倒之后立马爬起来继续飞，得了个 “跑不死”的外号。快到期末考试的时候，平时不太下功夫的同学都开始活动起来，有人去做老师的工作，有人找班里学霸要笔记来抄，思青没有这个心思，该干嘛还是干嘛，最后一个礼拜，跟要好的几个同学跑到学校旁边的24小时快餐店熬通宵赶功课，成绩下来之后C多B少，至少没有挂科。
思青不去想自己这样好还是不好，只是顺其自然，想干嘛就干嘛。期末通宵复习的时候，快餐店里没啥人，剩下的一两个服务员也都坐在柜台后打呵欠，思青看着灯火通明的店里和窗外的人来人往和不比白日见少的车流，感到很虚无，觉得一切都没什么意义。他从来没有想过上了大学之后该干嘛，他前面十几年的拼尽全力只是为了逃离那个家，而现在身在千里之外，他不知道自己是成功了，还是又陷入了一个需要重新逃离的所在。
他看着店家挂在墙上的灭蚊灯，不停地有小飞虫扑上去，噼啪作响，炸出小小的火花，他觉得自己于这个世界就好像飞虫扑向灭蚊灯，飞虫不知道自己面临怎样悲惨的命运，只是被那道光牵引着，以为光后面有天堂，有它的归宿。被灯烤焦，被蜘蛛吃掉，被巴掌拍死，被杀虫剂喷，都一样，虫子只是虫子，能对抗什么呢。
思青看着一只苍蝇在灭蚊灯的外壳上慢慢爬，快要碰到高温灯管的时候便走远一点，一会儿又忍不住爬过去，反复好多次。他觉得这是一只有个性的苍蝇，也许是某只牺牲掉的前辈的转世，冥冥中告诉它前面有危险，不要被那光诱惑，去走自己的路。他很想知道这只苍蝇今晚是什么结局，可看着看着，他睡着了。
