终于等到了发工资的日子，当小美驾着漂亮的红色桑塔纳缓缓驶入工厂，没等车挺稳，工人们就撂下了手里的活，围拢过来，目光跟着王会计手里那只沉甸甸的箱子，一路挪进刘刚的办公室。
队伍很快排了起来。老王和张伞时两人捏着崭新的牛皮纸信封，指肚感受到里面纸币的厚度，几乎是一路小跑回了宿舍。
门一关，老王撕开信封，一叠挺阔的百元钞滑到他粗糙的掌心里。他舔了下有些发干的嘴唇，指尖沾了点唾沫，一张一张地点数。他手指有些不听使唤，微微发颤。一千二百块。在家里，得卖多少粮食，做多少木工活，才能攒下这个数。他把一千二仔细放回信封准备寄回家。剩下的几十块捏在手里感觉沉甸甸的，带着他身上刚落的灰和还没散尽的汗味。
张伞数得比他快，数完嘿嘿一笑，抽出两张单独揣进里兜：“咱得留点，犒劳犒劳自个儿。”
两人没再说话，把信封仔细揣进内口袋，按了又按。脑子里都想着女人从邮局窗口接过这沓钱时的样子。这念头像口温酒，悄悄滚过心口，又温暖又骄傲。
洗完手正准备去食堂，李思斜刺里插过来，一手一个搭住他俩肩膀：“还吃那水煮菜？走，今儿哥带你们见见油腥。”
张伞眼睛一亮，脚步就黏住了。老王犹豫了一下，食堂的饭菜确实寡淡，可……“别太破费。”他说。
李思洞悉地笑了：“放心，实惠管饱。跟着我没错，兄弟能把你们带坑里去吗？”
谭茜端着饭盒正往食堂走去，张伞几步追上去：“谭师傅，别去食堂了，一起出去吃饭，我请你！”
谭茜停住脚步，抬眼看着他，嘴角牵起一丝看不出是笑还是别的什么意味：“请我？喝酒吃肉？”
“就……就吃个饭！”张伞忙不迭地表白，“绝对不给你灌酒！”
谭茜的目光在他脸上停了两秒，又扫过一旁的老王和李思。“行吧，”她语气淡淡的，“就这一回。”
李思见状，大手一挥：“齐了！走着！”
几个人便跟着李思，踏着厂门外那片渐浓的暮色，深一脚浅一脚地朝前走。
夕阳正沉沉地压在西边厂房的屋顶上，天色昏昏的，泛着暖烘烘的橘红，像是给整个世界罩了层旧纱。他们穿过几条窄巷，巷子两边堆着不知谁家的破木板、废纸箱，空气里飘着别家窗户里透出的、若有若无的饭菜香，把身后工厂那种单调的喧嚣渐渐甩远了。走着走着，眼前豁然开朗，一条小河静悄悄地横在那里，水色暗沉，对岸的灯火却已早早亮起，黄黄白白的，在水面上投下细碎而晃动的光影。
半道上，谭茜在个小超市门口停了脚，掀开脏兮兮的塑料门帘钻进去。再出来时，怀里已抱着六瓶啤酒和一大瓶可乐，瓶子碰在一起叮当响。她笑盈盈地，脸颊在暮色里显得柔和了些：“今晚酒水算我的，管够。”张伞“哎”了一声，赶忙上前两步，伸手接过那沉甸甸的冰凉。
河岸边不算宽敞的泥地上，还算齐整地摆着两溜小木桌，有些桌腿下还垫着砖头。头顶的树枝间拉着彩灯，明明灭灭，光线弱得照不清人的脸。角落里，烧烤摊的炭火正旺，火光跳跃着，混着呛人的油烟和浓郁的肉香，再糅合进河水特有的、淡淡的土腥气，一股脑儿慢悠悠地飘散开来，构成了这河边独有的气味。天色彻底暗了下去，不远处工地那盏巨大的照明灯骤然亮起，惨白的光柱斜斜打过来，在水面上硬生生拉出一道长长的、不住晃动的光带。
