小时候每年一等家里的卫生打扫完毕，我们家就开始贴对联了。

那时贴对联可是一件大事，不止一次地听父亲说过：“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符”。

父亲总是不厌其烦地告诉我，这“新桃”就是指对联，贴完对联就说明要过年了。

因为父亲写得一手好字，而且为人厚道，所以每年一到年底，来找父亲写对联的人特别多，不敢说踏破我们家的门槛，但是在腊月廿十以后，我们家里总是有络绎不绝的人来求对联，他们总是满脸期待地来，满心欢喜而归。

那时候的我羡慕死了父亲——父亲多厉害啊，父亲可以把每一个人的对联都写得那么好看。我何时才能写得一手好字呢？

可惜时至今日，我仍然是家中字写得最难看的一个人，哥哥曾经多次嘲笑我，说我写的字是鸭子留下的一排排脚印儿。为此我始终耿耿于怀，更是有说不出的遗憾，因为我愧为父亲的女儿。

那时候的我总是影子一样黏在父亲的身边，只要一看到有邻居来找父亲写对联，我就屁颠屁颠地叫道：“爸爸，又有人来了，我给您研墨，好吗？”

从而换来父亲的哈哈大笑：“好啊，怎么会不好呢？在所有孩子当中，就是我的阿清最懂事。”

小时候的我特别喜欢给父亲研墨，第一是因为我好奇，怎么一根那么不起眼的小棍子一样的东西，却可以研出许许多多的墨水来呢；第二，我很喜欢看着一张张剪裁整齐的红纸一到父亲的手下，不出几分钟时间，就会变成一张张神灵活现的对联，那上面的字是那么的遒劲有力，是那样的咄咄逼人，好像一个个字都活了起来，正张牙舞爪地扑向你呢……

所以我总是无比崇拜地黏在父亲身边，看着父亲写完一张又一张的对联，然后把对联一张张地铺开来，以防它们黏在一起，从而陶醉在那馥郁的墨水味儿中。

那时候的墨水味儿啊，就是我们家特有的年味儿！

后来随着社会的发展，墨的品种慢慢地少了，直到在我们那里买不到，最后到很多地方都买不到墨。

无奈的父亲只好去买现成的墨水，来取代我给他研好的墨水。

可是不管父亲买的是上好的“一得阁”还是别的牌子的墨水，父亲总是不满意，他不是嫌弃墨水太淡了就是说不均匀，他说这些墨水，就是写不出手工研好的墨水的颜色来得地道、实在。

为此父亲不止一次地感慨：“……这世道不同了，我再也不能用到妞为我研好的墨水了！”那感叹里有落寞，更有深深的遗憾。

对于我更是一种莫大的损失——尽管不能自己写对联，可是能为父亲研墨也是一种享受啊，而如今连这种享受也没有了。

后来父亲的年事已高，鲜有邻居来找父亲写对联了，父亲就只写自己家以及近邻的对联了，而我也从当年的小姑娘变成了大姑娘，但是我依然喜欢看父亲写对联，那真的是一种身心的享受。

父亲写对联的时候特别专注，他总是先在脑子里构思一番，然后再下笔，而且每一幅对联父亲都不肯重复，所以在我们家光光是好对、新对这样的书都有好几本，而父亲总是戴上老花眼镜一页一页地认真挑选。

等我读高中以后，父亲先就让我去挑选，然后由他老人家来定夺了。不出几分钟那满载着祝福与期盼的、红红火火的对联就在父亲的笔下诞生了！

后来父亲的身体一天不如一天，连自己家的对联都不能写了，只好由哥哥来写了。

说实在的，哥哥的字写得比父亲还要好，尤其是大字，但是哥哥懒，脾气也不好，所以我几乎没有见过哥哥给邻居写对联。

而生性懒惰的哥哥总是在大年三十才会动手写对联，一写完马上就把墨水未干的对联贴到墙上，从而让那些墨水这里一点那里一滴的，实在不敢恭维！

这点让凡事都讲究的父亲实在光火，可是哥哥总是屡教不改！哥哥，在今年除夕贴对联的一刹那，你想起父亲了吗？你还记得父亲的教诲吗？

而如今哪怕是没有贴对联，父亲也不会责怪你，哥哥了！这就是世事沧桑，这就是斗转星移，这就是人生的无常！

如今的我已经8年没有在老家过年了，已经很久很久没有看见哪怕是滴着墨水的我们家门楣上的对联了！

但是，只要我一看到家家户户的各种各样的对联时，我就会想起我们家的那始终遒劲有力、与众不同的手写的对联！

父亲啊，只要一看见对联我就会想起您那一手令我永远望尘莫及的蝇头小楷；想起我给您研墨的那段充满喜悦与憧憬的童年时光！如今这一切都只能在梦中回味了，父亲！

父亲啊，去年的除夕您写对联了吗？您是否也像当年一样给许许多多的邻居街坊写对联呢？！