没有一声烟花爆竹，几百里外的硝烟已翻山越岭，把这一处平原熏染成雾海。太阳四闪着金光准时打点。一个重度污染天，迎接新年的到来。
语言是心境的反映，心境是自然的影射。没有好的语言，枯竭若断流的老井，又如即倒不再开花的老树。但是总有些思想在脑海中流动，又苦于无语言的舟楫渡往，郁积成湖，而成堰塞。因此自成无病呻吟。
这时光若近若远，若疾若徐，即将过去的一年，那许多年，就是一场与时光的相伴相逐。在乡下时，所有的体验是紧张，耕种与生存的紧张，是农时与种子，风雨与日月的催促，在学校时，所有的感悟是紧张，未知与未来的紧张，是家庭、时代与自我的鞭策，及至走入社会，所有的奔突都是紧张，各种主义、情怀，各种有意义无意义的自转空转，数不尽的连环，数不尽的驱动，人们在一场巨大的生命相聚中，紧张地，忘我地，争渡争渡，为名，为利，为己，为他，紧张是人的宿命，是国的底色。
窗外的太阳，精确地旋转起落，因人的心，似乎也绷紧了身子。坐在窗外呕气的岳母，一遍遍地哀声叹气，不知所为何事。或是没有紧张的抓手。所以，在吃饭时，把馍馍嚼成了紧张的节奏。直到我也感到了紧张。身边的岳父也感到了紧张，不紧不慢，就要被数落。
这新的农历年，我的理想是，做一只蜗牛，不做一头，从来无法主宰自己命运的耕牛。那些慢吞吞的耕牛，它沉重的身躯，是紧张的坍缩。
