1.
出院18天又来住院，这次就在本地住院。
病人手术后，一直吃不下饭，眼看消瘦，蛋白低，贫血，营养不良。
林子来做了几天饭，也是吃不下。
他哥来劝住院，听话了。
我时而焦虑，来医院仿佛就安全了。
那些报销百分之百的老干部，在医院一住就是好多年，家里人请上护工，保住命，就有高工资，医院也高兴。
衣服可以不买，用的可以便宜点，唯有病不可以讲价，来医院，要多少给多少。
医院，病人家属都很共情，不认识的面对面也点头示意。
2.
病床拉帘给病人和家属留一点尊严。
护士见得多了，不管那么多，上来就掀开被子。
病人大多安静。他们痛苦，不想说话。
邻床的老父妻，干瘦的老头从没有听他讲过话。（骨瘦如柴是多么的可怕）
老婆一米七多，是那种看起来大手大脚非常壮实的女人，脸庞黑红黑红的，浑身上下都透露着质朴。
一天，我在帘子角看到她挂断电话后，用餐巾纸擦眼泪，又给她老头擦眼泪。
她家是养殖户，大闸蟹。
她说，她不要钱，她要健康。
她说，平时她干重活，让老头干轻快的活。
我喜欢这么质朴的人。
她说，老头觉得手术后好几年都挺好，又喝酒了，就好这一口，结果复发。
在我们去手术时，她说祝手术顺利。
术后这一夜，病人很痛苦，夜里也吵到她们一家。
她们不认可医院的手术方案，说上个月刚在这里住院手术的，儿子带她们转院了。
二个月过去了，我时常想：“我不要钱，我要健康。”我真心祝愿这位姐姐顺遂、大哥身体康复。
