那天晚上，我一个人走在漆黑的乡间小路上，左边是一座座房屋，右边是大片田野，夜风从田那边涌来，植物在耳边刷刷作响，激起一股寒流从头至尾穿过我身，江南的五月，我竟觉得冷。
道路尽头一片嘈杂，不用仔细分辨，就能听出哭声和唢呐声，那是我家，我公公走了……
我公公，顾先生的父亲，不吸烟不喝酒，喜欢锻炼身体操持农务，却得了癌症。
从确诊到去世，不过百天。
今年过年前有一天，他上班时跟工友聊起肚子一直有些疼，工友便叫他请半天假去做B超检查一下。也许是心里有些不好的预感，他打电话想让他儿子顾先生陪着去。但顾先生不明就里，只说上班走不开，就让他一个人去了。
镇上的小医院做B超，一下就验出来恶性肿瘤。于是，他厂里也不回了，拿着单子直接回家去找我婆婆。这一请假，他就再未回过工厂。
等我知道的时候，他已经在镇上另外一家大医院住院了。是顾先生发消息通知我的，他说他爸住院了，可能是癌。我看到这个字，顿时心惊肉跳，仿佛晴天霹雳。
大医院的诊断结果出来的时候，正是小年夜。
胰腺癌，医生说，还能开刀，不算晚。
幸运的是，顾先生正巧有个同学是上海肿瘤医院的医生，于是马上与他取得了联系。只是最快也得过了春节才能入院。
这个春节，我们每个人都过得很忐忑，我们既饱受打击又怀抱希望。我们都希望在上海重新检查诊断之后会发现情况没那么严重，或者可以得到很好的治疗能够切除病灶。
因此，也许是自我安慰，今年我们都心照不宣地买了福字贴起来，还贴上了对联，放起了烟火。放在往年，公婆家过年也就大家聚聚吃顿年夜饭，连烟火都不会放。
春节假期快结束时，我带儿子回家，公公还特地走到车边安慰我。他说，我不要紧的，你们别想太多，别放心上。那时候，他只是瘦些，并没有生病的样子。
再后来便是上海化疗、回家休养，来回两地奔波。两个疗程下来，没有任何效果，且病情恶化、无法再开刀。
这个时候公公出现了肝腹水，于是转去上海另一家医院住院治疗。这一住就住了一个多月。
期间待病情稳定后又改变化疗方案做了一次化疗。这次化疗比前两次反应都大，公公难以忍受。
肝腹水问题解决后终于可以出院。
出院那天因为顾先生有事，就让我去上海接公公。
一个多月没见他，他已经完全没了先前的样子，脸瘦得吓人。婆婆也因为两个多月没日没夜的看护瘦了不少。
挂完一袋盐水，他想坐一会，但是已没力气自己坐起来，要婆婆扶他。坐起来之后，他头就低低地耷拉着，好像脖子已经承受不了头颅的重量。坐了一会，他突然大声叫了我一下，然后重重地叹口气，同时朝我摆摆手。好像无声地说了句：不行了。我心里一凉，不知道说什么好，便没有出声。他也没有再说什么，稍微坐了会又躺了回去。
看到他这个样子，我虽然心里讶异，却仍然不敢往坏的地方想。去问医生，纠结了很久，终是忍不住问道：我公公这样子大概还有多少时间？也许是顾先生天生木讷不爱说话，也许是他始终不敢这样问，也或许是他觉得不能让医生的话把父亲的寿命框死，或是更多我所不知道的原因，总之一直以来他都没有问，所以我们也都不知道这一点。
医生说，快则一个月，慢则几个月，肯定过不了年。
我愣了半晌，难以置信病情已经发展到如此地步，慌乱地发消息告诉了老公，然后又回病房看公公。
公公虽然瘦得不成人形，但说话还是很清晰，又对我说了不少话，还坚持不再做化疗了。我不知道怎么劝，也不知道该如何安慰他，心里只想着医生的话是不是真的。
回家的第二天，好多亲戚来看他。阳光很好，他晒到了久违的太阳。
也许是这个原因，他看上去心情很好，状态也不错，原本在医院里已经不怎么吃东西，这一天他倒是吃了点。
在阳光下，我看到他偶尔会从躺椅上探下身子，伸手去摸摸椅子边上的花草，然后就这样长久地盯着，一动不动，默默无言。
这个时候没人去打扰他，可能，也没人敢打扰他。
几天后，他又住进了医院，因为他还是吃不了什么东西。
这回住的是镇上的大医院，顾先生还在联系着上海的医生，又联系着市里的医生，总想着让他住好一点的医院。
可是公公态度很坚决，他说哪都不去了。他说他的身子已经颠不动了，不能再乘车子了。他说这里离家近，他的几个妹妹还能来照顾，可以替替婆婆让她不用那么辛苦。
可他的情形终是每况愈下，他开始吐血，这表示癌细胞已经扩散到消化系统。怕进食和饮水会刺激消化道引起大出血，因此他便不能喝水吃东西，只能靠吊盐水续命，可他肚子里火烧火燎，只想喝水。
这样的情形，医生都觉得回天无力，多次劝我们出院。但回家不是更加束手无策吗？我们谁都不答应。
就这样熬过了五一，五一结束，我带儿子回市里上学。上到第二天下午，我就接到顾先生电话，叫我们快回家。电话里哭声一片。
后来我才知道，当天医生又来劝出院，看他实在不行了，我婆婆就也劝他回家，可他不肯。后来他妹妹去劝他，他才流着泪答应了。回到家，没几个小时就走了。
离上海出院那天，都不足一个月。
我们回到家，婆婆抱起孙子就嚎啕大哭：你爷爷没了！你爷爷没了！……
我哭不出声，却禁不住泪流满面。
公公还有母亲在世，所以丧礼不能太隆重，他母亲也许最伤心却也不能对着他哭，因为主持丧礼的老人说这会加重他的孽。走在父母前头就是一种孽吗？我不知道，这种讳莫如深的字眼，我们不懂，也不敢问。
有太多的仪式我们年轻人都不懂，只是跟着指示弯腰鞠躬点香磕头。
第一次觉得唢呐声悲怆又动听，第一次觉得念经声优美又平静，如果没有这样的仪式让我们跟逝者做最后的告别，那心里的窟窿该有多大，得用多久的岁月才能填补？如果没有这样的仪式抚慰我们的心灵，那失去亲人的心该有多慌，得过多久才能找回平静？
都说发生在别人身上的是故事，发生在自己身上的就是事故。听别人家的事往往无动于衷，临到自己身上，所有的害怕、惊慌、悲痛……纷纷接踵而至，就像被翻腾的巨浪拍向海底的小舟，一切都变成身不由己。
在烟火缭绕的丧礼中，关于公公的回忆像一帧一帧电影一样在我脑海里略过。我跟顾先生结婚十年来，尽管跟公公相处的时间并不长，但我却一直享受着他的种种照顾——在我们租房时他帮我们搬家；一年四季种各种瓜果蔬菜给我们吃，养鸡养羊，给我们攒草鸡蛋、捕龙虾、榨菜籽油……
每次回家，他总是在默默地干活，跟我们话不多。儿子难得回家，却也喜欢黏上爷爷，让他抱着去羊圈看羊，去鸡圈看鸡，烧火灶、拔萝卜……
而这一切，就在今年五月，在他退休前一年，以所有人都料想不到的方式，迅速地划上了句号。
一种强烈的虚无感和不真实感涌上心间。比起年少时失去奶奶的感觉来，这时的感受来得更加沉重更加迷茫也更加深刻。
人生的变故，真的不知道会在哪天发生啊！
我们面对的就是这样的世界，所有的事物都有寿命，所有的事物都会走向消亡。
可是，我们能来到这个世界，成为这个世界事物的一份子，好像已经是件了不起的事情。
我们还好好地活着，更是何其幸运。
悲欢离合，喜怒哀乐，人生这么短暂，最浪费人生的事情就是陷入无尽的烦恼。
人来时一丝不挂，去时一缕青烟。做喜欢的事，做开心的事，过好当下，即是永生。
愿公公在另一个世界再没痛苦，永享极乐。愿我们平淡安康，常怀喜乐。
