“万树凉生霜气清，中元月上九衢明。”
又一年中元节，明月寄哀思，灯下念故人。
小时候，七月半是令人害怕的 “鬼节”，看长辈燃烧香烛、纸钱，供奉瓜果、酒肉祭拜祖先，只觉神秘和恐惧。
而今，人到中年，亲历了死别生离，才慢慢读懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人。
余光中说：中秋是人间的希望，寄在碧落。而中元，中元属于黄泉，另一度空间。
中元节，生者与逝者“久别重逢”，诉说对彼此深深的挂念。
死亡从来不是真正的告别，遗忘才是。
01
小时候，中元节是恐惧。
童年的中元，是阴森神秘的。
记得，那时每到七月半前后，村里的气氛就会变得与往常不同。老人们说：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼门要开。”
父母也早早准备好各色贡品，亲手叠的元宝，五彩纸剪的衣帽，瓜果米肉等。
中元节当晚，一家老小齐聚，画一个圆，点上香烛，以一簇火焰，将衣物、纸钱寄送给先人，也把问候传递。
爷爷和爸爸，一边烧一边招呼着各位先祖：
“天凉了，来取新衣服，不必挂念，家里都好。”
“今年收成不错，孩子们都在这，多护佑一家老小，平安健康。”
幼时，对这一切，好奇胜过纪念，害怕大过敬畏。
祭祖一结束，就赶紧躲进被窝，用被子紧紧裹住自己，生怕窗外的风把鬼魂吹进来，耳边偶尔传来的狗吠声或是风吹树叶的沙沙声，都能让心脏猛地一跳。
中元，也有热闹。
有的地方，会沿着河边放莲花灯，照亡魂往升西天，夜色下，粼粼水面恍如星光闪烁，煞是好看。
汪曾祺的老家高邮，是更为热闹的赛城隍，舞龙，舞狮，踩高跷，凡城隍所经的耍闹之处，瓜香果味，飘满一街，“那真是万人空巷，倾城出观”。
但对孩子来说，鬼节的阴森更让人记忆深刻，仿佛那些舞龙舞狮里，都透着诡异的味道。
很多年后，历经人生无常，才理解中元节背后的温情。
“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但令心似金钿坚，天上人间会相见。”
时间留不住的人，爱和记忆可以。
图片
02
长大后，才读懂中元的慈悲。
爷爷离世后，我希望世上有鬼。
希望他只是走出了时间，住在另一个国度，七月半鬼门开了，就会一步一步自黄泉路回到人间，尝尝新的稻米，吃一顿团圆饭。
想和从前一样，同他说说这一年的琐事，问问他“在那边还好吗？衣服暖不暖？吃得是否习惯？”
我不再害怕中元，甚至开始期待所有的祭祀节日，因为它慈悲地给予生者一份念想。
电影《寻梦环游记》里，主人公米格误入亡灵世界后，发现：真正的死亡，是世界上没有一个人记得你。
生命会结束，但爱不会被磨灭，逝去的人永远住在心间。
贾平凹在母亲逝世三年后，一提笔便是：“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死。”
他总觉得母亲还在这个家里，甚至有时能听到母亲在叫他，真切到他习惯地朝右边扭过头去。
母亲住过的房间，一切摆设还原模原样，一打喷嚏，他“便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。”
你害怕的鬼，正是别人心心念念却再也见不到的人。
小时候不懂，恐惧鬼魂，长大后方明白：死亡，远不是生命的终点，遗忘才是最终的告别。
只要记得，只要还爱着，逝去的亲人就一直在。
图片
03
人到中年，最怕中元，最盼中元。
有人说：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
就像苏轼，妻子死去十年，“不思量，自难忘”，夜里会梦到她窗下梳妆的倩影，会担心自己鬓发如霜，她认不出。
而归有光这句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，更是把物在人亡的心境，写得如此具象，如此感伤。
原来，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。
去年，外公和外婆先后离开，赶到家时，看到外婆拄的拐杖靠在门后，外公养的鸡满地跑，熟悉的锅碗瓢盆都在，只是小屋里再也没有他们了。
人到中年，最怕中元。
它让我直面生命的脆弱与无常。
短短3年，送走3位至亲，父母也日渐衰老，我怕。
怕每一场远行，怕每一个深夜响起的电话，怕一别再无归期，从此相见只能在梦里。
人到中年，也最盼中元。
它给予我们一次与逝去亲人灵魂相会的机会。
备好御寒的衣物，纸钱，送上最新鲜热乎的吃食，再用一盏盏莲灯，照亮亲人回家的路。
这一刻，那些走出时间的人，好像又重新回到时间中来。
《西藏生死书》中说：“接近死亡，可以带来真正的觉醒和生命观的改变。”
中元节，祭祖思亲，慎终追远。
对死亡最好的敬畏，是珍惜当下，认真活好每一天。
图片
以前中元节。看到路边有人焚香祭祀，只当是迷信。
中年以后，历经世事浮沉，尝遍生死悲欢，才读懂了它的温情与慈悲。
中元节，是一种仪式，一场生命的告别，一次心灵的慰藉。
史铁生说：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”
天上圆月如霜，人间思念绵长，一个记得，一个就永远活着。
人到中年，才懂中元。
点个在看，点一盏心灯，愿天上人间共安好！
人有千面，心有千变。
见人少说话，见事少掺和，
守嘴不惹祸，守心不出错。
修好自己的心，立好自己的德，
世人所争，不过人间一碗烟火。
